[18.03.1999, 15:22:37]
Кирилл К. Кротов,
<pnmr@gazeta.ru>
Как молоды мы были
 Отдел культуры газеты "Сегодня" в пору ее золотого расцвета представлял собой вещь, как сейчас принято говорить, культовую. Второй этаж первого гуманитарного корпуса МГУ, десять стаканов черного кофе, две пачки Житана без фильтра, свежие впечатления от последней серии Twin Peaks и свежий номер "Сегодня".
Отдел искусств в газете "Сегодня" не любили. Снобы кухонных перестрелок семидесятых, всезнайки и интеллектуалы, никого не пускавшие на свою территорию. Для них была своя Золотая Эра - "Независимая Газета", которая, вскормив выводок "молодых и злых", тихо отошла в небытие. Этого не было видно, но в разговорах "около и эколо" постоянно чувствовалось. Реформа газеты началась именно с упразднения ненужной культуры. Деловая газета для деловых людей. Leisure не для нас, и покой только снится. Всем было жалко. Отдел искусств разбежался и начал диссимилированное существование. Тут Максим Андреев, там Юрий Гладильщиков, где-то видели Бориса Кузьминского, куда-то пишет Андрей Немзер. Модест Колеров, по слухам, занимает в одном из банков большой пост, доволен собой и окружением.
Отцы-патриархи, создавшие целостный язык описания культурного пространства постсоветского времени, замкнулись в отстроенных за короткий период благоденствия вотчинах и теперь, как средневековые правители запускали голубей с вестями, общаются посредством текстов и книг.
Тон статей в сборнике Немзера, выпущенного Новым Литературным Обозрением, от начала к концу кардинально меняется. Сначала - мы живем в удивительной стране, граждане-товарищи, с великим множеством неисследованных лакун, со стаканом водки в руке и пылом в глазах. Потом - скука, скукота, скукотища. Все это было в веках и нет ничего нового под солнцем. И вместо светлого и теплого завтра, уже нас ждет в центре зала черная неизвестность, о которой мы лишь знаем, что ничего хорошего она не принесет с собой. Холодный ветер неприятных перемен. Стынут уши и мерзнут руки. Остается только вспоминать о былом да вскармливать новое младое и незнакомое с тайной надеждой, что, быть может, хоть оно унесет в свое завтра кусочек нас. И выходят сборники статей, суть которых - мемуары и воспоминания о belle epoque. События давно минувших дней, междусобойчики, которые так и не стали историей. Французские салоны снова торжествуют победу над немецкой скрупулезностью. "Многострадальная мать Расея" в очередной раз свернула не туда и как всегда покатилась под откос.
Нет, конечно, это не подход. Неконтролируемые разливы плохо выраженных мыслей никогда не заполнят пустоту бытия. Тем более, что классикам это и так известно - "судьба вчерашних газет и библиотечное их хранение и сами-то по себе публику интересуют мало, а уж вместе взятые - воспринимаются не иначе, как узковедомственные болячки" (М.Колеров "Хранителям газет, глотателям клевет", 2 августа 1994 года). Статьи Колерова почти не отличаются от немзеровских. Может, только предмет исследования разный. Вроде бы, та же литература, только более маргинальная - и по времени (прошлый век и все, что к нему может быть отнесено), и по жанру (какие-то исследования о неизвестных художниках, русские истории и учебники по ним с прочим академизмом). Где-то голос автора совсем выходит на поверхность, перемешивает текст и картинку и подносит читателю развернутый комментарий к жизненной ситуации описанного предмета. Вот он (предмет) смог, а Вы? Ноктюрн на водосточной трубе интеллекта?
Нет, не сможем. И не только потому, что просто нету денег и не только потому, что "этот дискурс не моден боле", а просто не сможем. Вероятно, время безвозвратно прошло и поэтому "примазываться без мазы". Просто не имеет смысла. А ведь так хотелось. Очень.
Но, может, еще не поздно? Может, все-таки попробуем? Вдруг получится?
|
