[27.05.1999, 18:28:16]
Сергей Кузнецов,
<kuznet@russ.ru>
Девочка ОМ
Не буду про «Мумий Тролль», на сравнение с которым Земфира обречена в силу своей истории (демо-запись переданная Леониду Бурлакову и Илье Лагутенко, приглашение в Москву, запись в Лондоне, диск, слава). Будем слушать музыку, отвлекаясь от привходящих обстоятельств.
Музыка Земфиры кажется современной - и вместе с тем знакомой, словно ее уже слышал когда-то. Прислужившись, понимаешь, что это - советская эстрада, услышанная из девяностых годов и идеально сведенная на западной студии. Иными словами - то самое, что ждали последние годы: не попсовая ностальгия «Старых песен о главном», а новый продукт, прото-звуки которого уже давно жили в нашей подкорке. В этом смысле появление Земфиры - радостно, но предсказуемо. Куда неожиданнее сами стихи. Я не имею в виду их «загадочность», привычную русской музыкальной жизни как минимум со времен раннего Б.Г. (что такое «минус сто сорок», какие «маечки» и почему просила снять Анечка и так далее). Для опытного уха удивительны чисто формальные характеристики, например вызывающее обилие смысловых переносов со строки на строку, в таком количестве вообще не встречавшееся в русской поэзии до Цветаевой или Бродского. А в песнях не встречавшиеся вообще. Не могу отказать себе в удовольствии процитировать:
Будут
меня искать в погонах. Даже
друзья забудут имя. Двери
приличные закроют. Что мне
косые эти взгляды. Я вне
закона. Я - синоптик, я - си-
ноптик. Больно
не будет, обещаю, но ты
передавай приветы, звони
чаще
с неба
Это формальные радости для специалистов, но именно они и создают ту необычность звучания песен Земфиры, которую чувствуют ее слушатели. Второй - и даже более интересной - особенностью стихов уфимской певицы является их, плохо сочетающаяся с музыкой, тематика: не говоря про разрекламированный (и далеко не лучший) «СПИД», едва ли не половина песен - про смерть и боль. Если вслушаться в слова, то можно различить за залихватской, почти танцевальной, мелодикой знакомую депрессивность - визитную карточку русского женского рока от Янки до Желанной и Рады. После Земфиры интересно представить, как можно спеть на новый мотив «Под руки в степь…» или «Подведи меня к краю бездны…» - и эта мысль не кажется кощунственной.
Своим альбомом Земфира доказала что депрессивные и сложные тексты можно положить на развеселую и бодрую музыку. Можно сказать: это потому что она молода и оптимистична - не случайно слово «девочка» встречается в ее песнях даже чаще, чем слово «больно». Можно сказать: «я стала старше на жизнь» говорят только тогда, когда еще вся жизнь впереди - и предложить подождать пять лет, а там посмотреть, что станется со словами или с музыкой. Можно сослаться на последнюю - самую меланхоличную - песню: «я-то знаю, кроме счастья есть зима, простуды, просто невезенье».
Но на самом деле причина в том, что Земфира принадлежит новому поколению, сформировавшемуся в эйфорическое время середины девяностых на «Птюче» и «ОМе», в которых насилие, смерть и боль подают как часть модной стратегии энергичной и напряженной жизни. Одно существование этих людей может служить оправданием тому, что случилось в России десять лет назад: наконец появилось поколение, порвавшее с депрессивно-жертвенной национальной традицией, люди отказывающиеся видеть в себе униженных и оскарбленных жертв истории.
Не бери себе в голову, Земфира - помни: «если захочется - сбудется».
НОВОСТИ
Сегодня в клубе "О.Г.И." проходит коллоквиум "Л.-Ф. Селин: юродивый во французской литературе"
Пиратские видео-диски (не DVD, a VCD) новых "Звездных войн" уже появились в Макао. А как же Россия? Хотя я все равно подожду июля и большого экрана.
Группа The Backstreet Boys за неделю продала 1,13 млн копий своего нового диска "Millennium", побив предыдуший рекорд (1,09 млн за альбом "Double Live")
|
