[11.08.1999, 15:52:02]
Михаил Визель,
<viesel@chat.ru>
Щ.Title Rolling Stones и сыр рокфор
Скажу коротко: выступление "Роллингов" в Лужниках было последним настоящим рок-концертом, на который я ходил. А возможно, и первым.
Как и все на свете, я неисчислимое множество раз видел Пизанскую башню на рисунках, фотографиях, по телевизору. Но когда я впервые вышел на соборную площадь Пизы и увидел её своими глазами, мне остро захотелось завопить: "Люди! Вы с ума сошли! Бегите отсюда, она же вот-вот рухнет!"
Что бы ни говорили и ни писали разные умные люди о виртуализации жизни и о торжестве симулякров, ничто не в состоянии заменить человеку собственные глаза, уши, ноздри, да просто собственную кожу.
Именно это не имеющее названия "ощущение кожи" и составляет главный капитал Роллингов. Разумеется, им это прекрасно известно. Поэтому они начали с "Satisfaction". Народ, я в том числе, просто ошалел: Господи, да не может этого быть, неужто я вживую слышу "Satisfaction", неужто перед нами не двойник, не подражатель, а настоящий Мик Джеггер??? Сомнения же в том, что это настоящий Мик Джеггер, а не музей боевой славы собственного имени, исчезли мгновенно. Прущая от него сверху донизу (или, точнее, снизу доверху) энергия никакому словесному описанию не поддается.
Девушки - и совсем молоденькие, и совсем не - вели себя так, как я до сих пор видел только в знаменитых документальных кадрах времен битломании. Меня же бросило в дрожь от исполненного третьим по счету "Flip the Switch" (заглавный номер "Bridges to Babylon"), бросило в дрожь от одного взятого Ричардсом в начале гитарного рифа. Что за удивительный гитарист, что за чудовищное чувство ритма! Надо же так уметь на тысячные доли секунды задерживать ноты и на неуловимые части тона их подтягивать, чтобы мороз по коже шел!
Секрет Роллингов прост: нужно быть честным. Перед собой. Перед публикой. То есть, попросту говоря - выкладываться. Джеггер не только лизал пальцы ног бэк-вокалистке (черная красавица с потрясающим голосом очень правдоподобно изображала смущение - ох уж, дескать, этот Мик!), но и, что явно для него гораздо труднее, мужественно, не по бумажке, представлял по-русски своих коллег: "виртуосни художеник Woods", "спокойни черни Watts" и "мрачни зиган Richards".
Да, конечно, их звук, ужимки, манера держаться - не от времени сего. Но это был архаизм в лучшем, подлинном смысле слова. Мы смогли прикоснуться к этим загадочным и волшебным Шестидесятым, почувствовать их живой - именно живой - дух.
Дело в том, что The Rolling Stones - последняя настоящая рок-группа. Настоящим рокфорским может быть только сыр, не позже чем через три дня после того, как был сварен, положенный для созревания в пещеры у городка Рокфор. Настоящим рок-музыкантом может быть только человек, родившийся в Великобритании между 1940 и 1955 годами. И в том и в другом случае всё прочее - имитация той или иной степени достоверности.
Слава Богу, Москва успела застать настоящий рок-н-ролл.
Теперь можно двигаться дальше.
|
