[22.04.1999, 20:47:31]
"Парижский сплин" Шарля Бодлера
"В этом мирке, тесном, но до отказа исполненном отвращения, мне нравится только один предмет: склянка с настоем опиума, старая, ужасная подруга; подобно всем прочим подругам, увы, она щедра и на ласки, и на предательства."
Шарль Бодлер, "Двусмысленная комната"
Щ.Author Макс Фрай
"Философские фантазии парижского праздношатающегося" - так сам Бодлер хотел назвать свои стихотворения в прозе. И действительно, пока мы переворачиваем страницу за страницей, наше воображение услужливо рисует незамысловатые эскизы похождений "образа автора": безработный и почти безденежный, то одурманенный опиумом, то страдающий от похмелья, он таскается по Парижу, иногда экзальтированно восхищается его улицами, но чаще морщит нос от отвращения, то и дело натыкаясь на неизбежные несуразные мерзости городского бытия; рассеянно заворачивает к очередной подружке (а они у Бодлера все как на подбор, сильно пьющие, безумные и с тяжелым характером); исподлобья косится на встречных, то и дело некстати поминает склоки с коллегами (ясен пень, беспросветно бездарными и напыщенными). Грустно, забавно и не слишком актуально, правда?
Но что-то подсказывает: все это не то, не так, не о том. Все неправильно! Убогое воображение сдается и отправляется на заслуженный отдых, уступая место читательскому чутью. "Парижский сплин" - это нечто гораздо большее, чем "философские фантазии праздношатающегося", пусть даже и "парижского". Готье писал, что Бодлер "схватил и уловил нечто, не поддающееся выражению", - браво! Так точно. Схватил. Уловил. Осмелюсь добавить: из этого "нечто" Бодлер ухитирился построить мост между... Нет, не все так просто, тут без лирического отступления не обойдешься.
Моя подружка учит португальский язык. В воскресенье вечером, за полчаса до заката мы встретились на Патриаршьих Прудах. Дул теплый ветер, у меня были очки с желтыми стеклами, у нее - с розовыми, и мы рассматривали небо, то и дело меняясь очками.
- В португальском языке есть потрясающее слово: "солдада", - вдруг сказала она. (Я не знаю, как пишется это слово по-португальски, поэтому ограничиваюсь воспроизведением русской транскрипции; ударение, кстати, на предпоследнем слоге.)
Перевод отнял у нас примерно четверть часа, обсуждение - остаток вечера. Чтобы объяснить значение слова "солдада", надо вспомнить так называемую "эпоху великих открытий", многие из которых были сделаны именно португальскими мореходами.
Можно было бы сказать, что состояние, которое испытывает человек, вот уже три месяца пребывающий на колеблющейся палубе корабля, когда родной берег остался так далеко позади, что вернуться туда уже невозможно (для этого попросту не хватит запасов воды и продовольствия); а в существование какого-то иного берега уже невозможно поверить (потому что пропал веселый энтузиазм, охватывающий странника в самом начале пути) - и есть "солдада". Но нет, это еще не все.
Устав болтаться между прошлым и полной неизвестностью (вместо привычного "между прошлым и будущим"), путешественник начинает испытывать ненависть к своим спутникам - без причины и даже без повода. Но он терпит, стиснув зубы, и не затевает свару, потому что знает: корабль сейчас подобен пороховой бочке, и никто не пожелает стать безумцем, высекающим искры. И еще он знает, что стоит ногам оказаться на твердой земле, и все пройдет: ненавистные чужаки снова покажутся ему добрыми товарищами по странствию в пленительную неизвестность. Поэтому на корабле воцаряется напряженное, противоестественное дружелюбие, больше всего похожее на дрянную репетицию в самодеятельном театре. Можно было бы сказать, что это и есть "солдада", но это еще не все.
Родные и близкие, оставшиеся дома, постепенно начинают казаться страннику самыми совершенными, идеальными, чудесными существами. Все ссоры забываются, а незначительные мгновения тихого домашнего счастья, вроде бы, не несущие мощного эмоционального заряда, кажутся ему райским блаженством. Постепенно путешественник перестает верить, что его близкие существуют на самом деле, он понимает, что они вовсе не живые, реальные люди, а ангелы, привидевшиеся ему во время ненадежного предрассветного сна, и поэтому воспоминания столь обманчиво похожи на реальность, хотя... не так уж и похожи. Путешественник понимает, что никогда больше не сможет оказаться рядом с ними (не потому что не верит в благополучный исход путешествия, а потому, что понимает: этих людей никогда не было, он их придумал, а значит - все безнадежно!) И он вынужден смириться с этим знанием. Можно было бы сказать, что это и есть "солдада", но и это еще не все...
Дело в том, что друзья и родные путешественника, те, кто остался дома, отлично знают о чувствах, которые он испытывает. Они искренне сопереживают ему, но прекрасно понимают, что ничем не могут помочь: им остается только ждать, а все остальное в руках Провидения. И еще... еще они знают, что из путешествия к ним вернется (если вернется) совсем другой человек, и он будет не слишком похож на того, которого они проводили. Скорее, совсем не похож. Но они все равно ждут.
Все это вместе и есть "солдада". Мост между тем, кто доверился ненадежному темному морю, и теми, кто остался дома. Мост между людьми, которые расстались навсегда - чем бы не закончилось путешествие. Самая светлая и самая сокрушительная разновидность тоски.
Совершенно очевидно, что французский поэт Шарль Бодлер никогда не был португальским мореплавателем. Но его "сплин" - синоним загадочного португальского слова "солдада".
"- Скажи, загадочный человек, кого ты любишь больше - отца, мать, сестру, или брата?
- У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата.
- А друзей?
- Не понимаю, о чем вы: смысл ваших слов от меня ускользает.
- А родину?
- Не знаю, в каких широтах она лежит.
.........
- Так что же ты любишь, несуразный чужак?
- Люблю облака… облака, плывущие там… далёко… далёко… сказочные облака!"
Это стихотворение в прозе называется "Чужак". Оно открывает сборник, задает тон, создает настроение. Вернее, обрекает на настроение. Читающий Бодлера обречен на своей шкуре узнать точный перевод португальского слова "солдада". Ничего удивительного: любой настоящий поэт - путешественник, отправившийся в полную неизвестность. Палуба под его ногами ходит ходуном, вернуться домой невозможно, а иной берег, кажется, совершенно недосягаем, никаких шансов: поэты, увы, не столь удачливы как мореходы. А удел настоящего ценителя поэзии - оставаться на берегу... и в точности знать, что именно испытывает тот, кто доверился воле ветра и Провидения.
"Парижский сплин" Бодлера - та самая "склянка с настоем опиума", отталкивающие и притягательные очертания которой потревожат вас в самый уютный из вечеров; эта крошечная книжечка - концентрированная "солдада", идеальный мост между поэтом и читателем, странником и тем, кто остался "дома". Дома? Ха!
"Ужас! Я вспомнил! Вспомнил! Да, это логово, это прибежище вечной скуки - в самом деле мой дом. Вот глупая, пыльная, щербатая мебель; оскверненный плевками камин без огня и без угля; унылые окна со следами дождя на пыльных стеклах; перемаранные, разрозненные рукописи; календарь, в котором карандаш отметил зловещие даты!
А благоухание другого мира, которым упивалось мое изощренное чутье, сменилось - увы! - табачной вонью вперемешку с тошнотворным запахом плесени. Теперь здесь веет прогорклым отчаянием..."
Если печаль Шарля Бодлера не утянет вас на самое дно его нелепого сердца, которое вдруг, по нелепому магическому недоразумению окажется вашим собственным... что ж, учите португальский язык. Или сами отправляйтесь в плавание - к иному берегу, которого, скорее всего нет.
|
