[11.05.1999, 17:50:58]
Хулио Кортасар: ата-та по попке!
Щ.Author Макс Фрай
 Я купил книгу Кортасара "62. Модель для сборки" почти машинально, в силу привычки. Так уж повелось: я методично скупаю все новые издания Кортасара, и никаких рациональных объяснений этому феномену дать не могу.
"Эту книгу надо было читать лет десять назад, а лучше - еще раньше. Теперь уже не имеет смысла", - сочувственно сказал мне подозрительно интеллигентный книготорговец (обычно московские продавцы книг с лотков чуть более приятны в общении, чем московские же бомжи, и чуть менее - чем местные приемщики стеклотары). Я усмехнулся, невольно соглашаясь: я был почти уверен, что не стану читать (перечитывать) "Модель для сборки", потому что едва успеваю выкроить время на такие одиозные события, как очередной Павич, или новый роман Пелевина (уж простите меня, героические издатели толстых журналов!) Скучая на эскалаторе в метро, я открыл наугад покупку и рассмеялся, встретившись глазами с фразой на 6-й странице: "Почему, если уж заняться вопросами такого рода, купил книгу, которую, вероятно, не буду читать?"
Провокация удалась: разумеется, я ее про- (пере- ?) -читал.
Великий Магистр тайной ложи хронопов, Хулио Кортасар вряд ли читал Стругацких, поэтому его нечаянный подарок русскоязычным читателям случаен и немного нелеп: "62. Модель для сборки" - тоже о Зоне, но на сей раз - "некоем сооружении из слов, где все происходит с такой же яркостью, как в жизни каждого из них вне "зоны" <...> "зона" - она и есть жадное внимание, льнущее, цепкое, впечатывающееся в тебя, это номера телефонов, которые ты будешь набирать попозже, перед сном, какие-то комнаты, в которых будут все это обсуждать..." Наложение смыслов дает нам две замечательные (и отнюдь не взаимоисключающие) возможности: можно просто улыбаться, а можно зябко поеживаться, то и дело убеждаясь, что "зона" Кортасара, своего рода магический круг, очерчивающий обитаемый островок странных, прохладных, но прочных человеческих привязанностей ("мы легко целуем тех кто нас не любит, потому что и сами-то себя, не полюбили бы") не менее опасна, чем Зона, по которой бродит рыжий Сталкер, порожденный веселым и отчаянным вечным похмельем наших "братьев Гримм".
В рассказе Кортасара "Другое небо" мечтательный аргентинский сновидец то и дело ускользал в Париж своих грез от тоскливой обыденности размеренного бытия. Герои "Модели для сборки" живут в Париже, перекати-полем носятся по всей Европе - но нет, и им, оказывается, нужно что-то еще, не "лучшее", но "ИНОЕ". И поэтому в их жизни (в их снах - какая, к черту, разница?!) появляется Город (впрочем, сам автор почти сразу отказывается от идеи писать это слово с большой буквы, потому что "ведь нет причины выделять его, то есть придавать ему особое значение"). "По городу случалось бродить всем нам, всегда невольно, и, возвратясь, мы толковали о нем в часы "Клюни", сравнивали его улицы и площади. Город мог явиться в Париже, мог явиться Телль или Калаку в пивной в Осло, кое-кому из нас случалось переходить из города в постель в Барселоне, или же бывало наоборот. Город не требовал объяснения, он был: он возник однажды во время разговора в "зоне", и хотя первым принес вести из города мой сосед, вопрос о том, побывал ты, или не побывал в городе, стал делом самым обычным для всех нас..."
Ничего не попишешь: и тому, кто колесит по миру, подчиняясь то предчувствию, то капризу, то служебным обязанностям, то страсти, и тому, кто связан по рукам и ногам скудной, но налаженной повседневностью домоседства, непременно хочется "куда-то еще", - и плевать, что вожделенное "где-то" на поверку окажется тревожным, опасным и тягостным, как простудный сон. Хулио Кортасар знал это, а потому печальное утверждение торговца книгами, который сказал мне, будто читать эту книгу сейчас "уже не имеет смысла", - как минимум, нечаянная глупость.
И еще Кортасар отлично знал: все, что живой человек может сказать миру, предстающему перед ним во всей своей монументальной, почти завораживающей глупости, это: "ути-ути-ути", "ата-та по попке", "буки-буки-бук", "гоп-гоп", "бух", "вот я вам зададу"!
Мне нечего добавить.
|
