[08.07.1999, 18:43:26]
Макс Фрай,
<frei@russ.ru>
Пять вечеров с Адольфо Бьой Касаресом.
Вечер четвертый, завершающийся смертным приговором
Роман Адольфо Бьой Касареса "Изобретение Мореля" вполне мог бы выйти из-под пера какого-нибудь русского классика - если бы не вопиющее пренебрежение этих самых русских классиков к фантастической литературе (блестящим исключением является Гоголь, но и он, в конце концов, предпочел пожертвовать фантастическими сюжетами ради разработки нашей традиционной отечественной нивы "фантастического психологизма" - впрочем, действительно весьма плодородной).
Ха, мне так и видится тема школьного сочинения: "образ лишнего человека в произведениях Адольфо Бьой Касареса". Самое забавное, что такое сочинение вполне возможно написать, было бы желание: более "лишнего" человека, чем главный герой "Изобретения Мореля", представить весьма затруднительно. По крайней мере, так кажется поначалу.
Беглец, чудом избежавший смертного приговора, укрывается от преследователей (реальных, или мнимых) на необитаемом острове; когда по прошествии нескольких недель рядом с его убежищем появляются другие люди, он в страхе бежит на другой конец острова, заболоченный и совершенно непригодный для жизни. Всюду ему мерещатся агенты полиции, или, самое меньшее - добровольные помощники правосудия, готовые в любую минуту сдать его властям. Он ночует на деревьях, спасаясь от приливов, питается кореньями; нужда и отчасти любопытство понуждают его наблюдать за пришельцами. Некоторые странности (старомодные костюмы; танцы под фонограф в проливной дождь; флегматичное равнодушие женщины в платке, которой он решился открыться) бросаются в глаза беглецу, но страх перед полицейским преследованием поначалу не дают ему приблизиться к простой и ужасающей истине.
Позже кошмарная правда все же открывается ему: таинственные пришельцы - всего лишь "подобия", призраки давно умерших людей, когда-то давно принявших приглашение своего друга отдохнуть в его владениях; они обречены на странную разновидность бессмертия, которая - то ли дает им возможность, то ли принуждает - без конца переживать одну и ту же неделю беззаботной жизни на острове ("Разве это бесконечное повторение жизней вслепую - не ад?" - восклицает Касарес в рассказе "Последняя ночь Фауста"). Страсть, безумие и одиночество толкают беглеца на отчаянный шаг: он приводит в действие чудовищный аппарат (собственно, изобретение Мореля), твердо решив присоединить свое "подобие" к призрачной компании других "прекрасных видений". Его последняя предсмертная мольба, обращенная в никуда - чтобы его возлюбленная Фостин (невероятная "женщина в платке") осознала его присутствие: "Того же, кто, основываясь на моем сообщении, изобретет машину, способную воссоединять распавшиеся обличья, я умоляю об одном: пусть он отыщет Фостин и меня и пусть поможет мне вступить в райские чертоги ее сознания. Поистине это будет акт милосердия".
Фантастическая история о жизни и смерти беглеца на странном острове стала чудовищной (точной и безысходной) метафорой любой человеческой жизни. Понятно, что все мы приговорены к смерти; ясно также, что, как и герой Касареса, осуждены "несправедливо"; два главных страха определяют наше бытие: страх быть пойманным и страх остаться незамеченным. Подобие среди подобий, "лишний" человек (а значит - всякий человек) стремительно приближается к смерти, одержимый глупыми мечтами о призрачном будущем, когда окружающие наконец-то впустят его в "райские чертоги своего сознания" (читай: заметят, оценят, полюбят и признают); как и беглец Касареса, он шарахается от призрачных страхов, чтобы в конце концов разрушить себя собственными руками, по доброй воле, целеустремленно, не щадя усилий; и даже последняя предсмертная просьба, обращенная к вечности, оказывается сентиментальным бредом, не заслуживающим внимания.
Традиционный подход к проблеме...
|
