[09.03.1999, 20:23:20]
Сергей Кузнецов,
<kuznet@russ.ru>
Навсегда закрытые глаза
 В воскресенье в Англии умер Стэнли Кубрик. Семидесятилетний классик современного кино, кажется, все-таки успел завершить мучительно долго делавшийся фильм "Широко закрытые глаза" - выход на экраны планируется в середине лета.
Пожалуй, в истории кинематографа немного режиссеров, столь разнообразных и вместе с тем - столь основательных, как Кубрик. Он начал свою кинокарьеру с 16-тиминутного документального фильма о боксере Уолетре Картье. Кубрику было тогда 23 года - до этого он зарабатывал на жизнь фотографиями для журнала Look и игрой в шахматы на деньги. В 25 лет снял свой первый полнометражный фильм - мистическую военную драму "Страх и желание", на показ которой впоследствии наложил запрет. Через три года он оказался в Голливуде, где успел попробовать себя в разных жанрах: он снял криминальный фильм "Убийство" (1956), военную драму "Тропы славы" (1957) и псевдоисторический боевик "Спартак" (1960). Это - хороший список, разнообразный по жанрам и достойный по качеству. Кубрик мог стать еще одним хорошим голливудским профессионалом, снимающим сегодня одно, а завтра - другое, но всегда - выразительно и хорошо. Но тут-то он и переезжает в Англию - бросив разочаровавшую его "фабрику грез".
На новом месте для начала Кубрик снимает добротный "черный" фильм, безрезультатно притворяющийся экранизацией понятно какого романа ("Лолита", 1962). Но настоящий прорыв происходит через два года, когда он снимает черную комедию о атомной войне "Доктор Стрэнджлав, или как я научился не волноваться и полюбил бомбу" - фильм, который до сих пор смешно и страшно смотреть. Это был рискованный шаг - психоз "атомного апокалипсиса" был в самом разгаре, и мысль снять комедию о конце света многим показалась кощунственной. В Голливуде это было бы невозможно - Кубрик воспользовался преимуществами удаленного местоположения. После того, как "Доктор Стрэнджлав" стал коммерческим хитом, Кубрик получил доступ к голливудским деньгам - и после нескольких не доведенных до конца проектов в 1968 году снял "2001: космическую одиссею". Бюджет фильма составлял полтора миллиона - очень крупную по тем временам сумму. Возможно, боссы MGM надеялись получить мощный космический боевик, наподобие "Звездных войн", до которых осталось десять с лишним лет. Они, вероятно, были разочарованы. Зато Артур Кларк, по роману которого был снят фильм, заметил, что MGM, сама того не зная, профинансировала съемки первого в истории кино супердорогого религиозного фильма, а "дети цветов" увидели в финальной части фильма отчет о кислотном трипе (слоган фильма подсказывал им эту мысль: The Ultimate Trip означает "последнее путешествие" и одновременно - "самый крутой трип"). После "Одиссеи" Кубрик окончательно стал классиком. Теперь, чтобы он не делал, ему было обеспечено почетное место в сердцах поколения и в истории кино.
Но ему было мало: в 1971 году выходит "Механический апельсин" - фильм, на четверть века предвосхитивший дискуссии вокруг "Прирожденных убийц" и "Автокатастрофы", до сих пор запрещенный в Англии за - выражаясь языком советских критиков - "эстетизацию насилия". Затем в 1975 - историческая драма "Барри Линдон". В 1980 - "Сияние". В 1987 - "Цельнометаллический жилет". Что не фильм - то новый жанр. Для режиссера, которому за сорок (за пятьдесят... за шестьдесят...) - удивительная открытость и готовность экспериментировать. Что не фильм - то шедевр в выбранном жанре, а это удивительно для режиссера любого возраста. Жаль, что ему не удалось в шестидесятых снять картину о съемках первого полнометражного порнофильма - в список жанров добавились бы и "кино о кино", и "кино о порно". Тогда Полу Томасу Андерсону, вероятно, нечего было бы ловить в этой проруби.
Кубрик фактически не покидал Англию, и его жизнь обрастала слухами. Говорили о фантастической требовательности к актерам (и снявшиеся в "Широко закрытых глазах" Николь Кидман и Том Круз подтверждают это). О том, что он живет в доме, где находится его офис, монтажная и едва ли не съемочная площадка. Именно в этом доме он и умер в воскресенье, 7 марта.
Живой классик.
Человек, который отверг Голливуд.
По пустым коридорам отеля "Оверлук" едет мальчик на дребезжащем велосипеде. Под Штрауса и Хачатуряна кружатся космические корабли. Под Иогана Себастьяна Баха взлетает и опускается трость. Словно в танце расцветают ядерные грибы.
The Ultimate Trip.
В добрый путь.
НОВОСТИ
Прошедшие выходные в Москве отзнаменовались нашествием групп из Питера: "АукцЫон" в сопровождении "Точки росы" дал два концерта в "Драйве" и "Табула Расе". А в субботу для широкой публики в "ДК Горбунова" был "Король и Шут".
Бывший участник легендарной группы "Black Sabbath" Ронни Джеймс Дио дал концерт в спорткомплексе "Олимпийский".
В галерее "Spider & Mouse" прошла выставка-акция "Последнее поколение" - Олег Кулик, выстуая в роли куратора и экспозиционера, представлял художников нового поколения. Эта выставка должна стать первой в рамках образовательного проекта "Новые художественные стратегии", представляемого ЦСИ Сороса и Институтом Современного Искусства.
В клубе О.Г.И. прошел вечер Дмитрия Александровича Пригова.
Певец, Ранее Известный Как Принц (а теперь вроде бы известный как Символ) выразил неудовольствие тем, что его музыка и стихи доступны через Интернет и подал в суд три иска.
|
