28 июня. НТВ. 12.00 "Сегодня". 12.30. "Тени исчезают в полдень". По окончании - беседа Льва Новоженова с Александром Николаевичем Яковлевым, рассказывающим о том, как задумывалась и начиналась перестройка. И все в полдень.

ТВ-6. Большой "Знак качества". Из гигантского материала, собранного этими ежедневными десятиминутками за несколько лет, составляются теперь тематические блоки. И они представляют универсального человека, хотящего невероятно от этого смешного. В этом и есть главный секрет этой передачи, отказавшейся от всех изобразительных возможностей и снизошедшей до уровня своих самодеятельных исполнителей, отчего высвободилась и обнажилась совершенно первобытная глубинная смеховая стихия, отобразить которую удалось, как известно, только Рабле, Гоголю и, может быть, Платонову.

Микроскопическая девчушка, самозабвенно танцующая индийский танец, толстозадые провинциальные лесбиянки в кружевном белье из киосков, солдат с вологодским, самым русским из всех возможных, акцентом, посылающий привет родителям, повариха-рядовая, благодарящая командира части за хорошую организацию службы, и все остальные, обреченные на эту жизнь персонажи. И так далее до бесконечности, которую смогла зацепить эта удивительная передача, переводящая сам принцип телевидения в какое-то другое измерение.

Писали, что она получила приз передачи года в Японии, что нигде в мире нет ничего подобного. В ней, кстати, нет титров, она делается сама собой из какой-то всепроникающей субстанции, того платоновского, "вещества жизни".

В отношении нее ни разу не возникало никаких скандалов, поскольку они были просто невозможны. Скандал - это специфический род общественной драмы, предполагающий некий, если не и написанный, то все же "примышленный", сценарий, столкновение воль и интересов. А тут - какое-то мета-ТВ, к которому все эти категории не относятся - оно то ли выше них, то ли где-то "до" них, то ли вообще в стороне.

По поводу всего необычного, как правило, употребляется стандартный оборот, что, дескать, ему принадлежит будущее. Но тут и этого сказать нельзя, потому что в "Знаке качества" отражено время, которое и движется-то как-то по-другому, чем на всем остальном телевидении.

4 июля. НТВ "Сегодня".12.00. Сообщение о том, что в низовьях Дона найдены кости мамонта, научно собрать скелет которого потребует большого времени, лет двадцати. И будущее, которое сейчас для большинства из нас не простирается дальше 2000 года, вдруг обретает от такого сообщения несколько большую перспективу. И пусть в нем ожидается всего лишь презентация останков древнего существа - я все равно верю в науку. В этом же выпуске - сообщение о том, что в Америке у одного фермера родился и живет цыпленок с четырьмя ногами, которого хозяин хочет использовать для увеличения производства куриного мяса. Цитата: "Но у куры имелось только две ноги, и... родилась гениальная идея: людям нужна порода четвероногих кур!.." Вадим Шефнер. "Курфюрст Курляндии", научно-фантастический рассказ, 1970.

Америка, Бог ее знает как, но всегда умудряется воплощать придуманное другими - в этом, как видно, и есть ее историческое предназначение, даже если другим это не очень нравится.

REN-ТВ. "Реноме". Сенсационный материал, показанный журналистом немецкой телекомпании RTL Кристофом Загурной, 9 мая этого года в том самом, печально прославленном захватом заложников Шамилем Басаевым, Буденновске солдат убит ударом ножа во время демонстрационного выступления спецназа. В этом же выпуске - выступление бывших офицеров десантников в московском стриптиз-баре и встреча на аэродроме в Энгельсе летчиков дальней авиации, вернувшихся после имитации ядерных ударов с воздуха над Северной Европой. В комментарии говорится, что их поздравляют так, как будто они выиграли футбольный матч.

НТВ. "Сегодня". 16.00. Самолеты с нашими миротворцами стоят на аэродроме в Иваново, потому что их не пропускают через воздушное пространство Болгарии, Венгрии и Румынии. Наши военные называют это решение "неспортивным".

А помните: "О, спорт, ты - мир! ..." - тоже цитата.

Играем, в общем.

ТВ-Центр. "Пресс-клуб". Милая летняя атмосфера, которая чувствуется даже в студии, если так можно сказать - "фирменная" атмосфера этой передачи. Студия сегодня превращена в казино, где за зеленым столом сидят популярные российские политики и, делая свои ставки, угадывают результаты социологического опроса на тему отношения к захватам заложников. Журналисты, на этот раз отделенные от них, делают свои ставки на ставки политиков в другом помещении. Фирменная атмосфера "Пресс-клуба" понемногу смешивается с фирменной атмосферой исчезнувшей куда-то "Что? Где? Когда?" - раунды, гонг, черный фон студии, только не деньги тут сейчас в ходу, а какие-то "кредиты", идейно-денежные отношения, на чистые деньги играть все же, наверное, совесть не позволяет, если вспомнить не так давно показанные по телевидению отрезанные головы тех, за кого хотели получить, но так и не получили выкуп.

Музыкальной паузы только и не хватает: "Тополиный пух, жара, июль...". Лето что ли такое? В 89-м, когда все это начиналось, когда обсуждали телевизионные сюжеты, из которых понемногу выросло все лучшее, что было на рубеже 80-90-х, или хотя бы ожидалось, оно было такое же - перестройку делали женщины в летних платьях и мужчины в рубашках с короткими рукавами. Куда, как говорится, все подевалось? А ведь уже тогда в "Пресс-клубе" "голосовали сердцем" - вывешивали на доску из чего-то сделанные сердечки.

Я всегда считал, что в "Пресс-клубе" собираются лучшие умы страны. Как видно, наверное, собирались. Хотя вот, сидят, угадывают. Раньше, помнится, говорили то, что думали. Все сказали уже, наверное...

Из числа "отделенных" умный Быстрицкий задает вопрос о том, почему, собственно, цифры именно этого социологического опроса оказываются в данном случае истиной в последней инстанции, ведь результаты каждого опроса требуют поправок на условия их проведения, на методику.

Да какая, Андрей, разница. Раз скажут нам через три часа в "Итогах", что Явлинский и Лебедь делят свое место, значит - делят, "если в это воскресенье состоятся выборы", которых, как это вообще-то должно быть понятно каждому нормальному человеку, в это воскресенье не будет.

А весь кайф этой передачи, был когда-то в том, что она смогла найти, опять-таки, как видно, когда-то, ту форму ток-шоу, которая оказалась единственно приемлемой для нашего телевидения, нашла ее тогда, когда, собственно, и слова-то такого "ток-шоу" еще не было. И самым замечательным было тогда наблюдать и переживать сам процесс того, как сквозь надуманную, "поставленную" и тем, по сути, с самого своего начала убитую проблему прорывалось то, что действительно требовало обсуждения.

А теперь все это чем-то еще напоминает и эпизод из "Клуба самоубийц" Роберта Льюиса Стивенсона, картишки только еще не хватало раскинуть - кому умереть, кому убивать, на чем и делал свой капитал председатель того собрания.

Когда-то на РТР была такая передача, где всякие знаменитые люди тоже делали ставки на то, как разрешатся через месяц разные болезненные вопросы современности. И Виктор Розов возмутился тогда, сказав, что нельзя какими-то фишками решать то, что касается жизни и смерти. Поговорили-поговорили - и опять играть. На полный выпуск этого занятия не хватило, поэтому он и был завершен повтором "пресс-клубовского" суперхита "Рабство. История любви". А могли бы и Филиппа Киркорова выпустить, он ведь тоже все больше о любви поет.

Цитата: "Это время тихой сапой убивает..." Иосиф Бродский, "Представление".