Щ.Title Рихтер. Непокоренный Музыканты уходят из мира
Преждевременно, безвозвратно...

А.Макаревич

9 апреля по ОРТ прошел фильм Брюно Монсенжана "Рихтер, Непокоренный". Эксклюзивные права на двукратную демонстрацию фильма в Росси приобрел Госконцерт. Прежде чем вести речь собственно о ленте, хочется кратко остановится на нескольких фактах.

Фильм Монсенжана сам по себе явление настолько крупное, что его рекламная кампания, организованная российскими прокатчиками, выглядела по сравнению с предметом рекламы несколько мелко и сильно напоминала мышиную возню. Рекламодателям следовало бы все-таки иметь в виду, что рекламируется не обычный блокбастер, а произведение несколько другого порядка, отличное от всего, что привыкло демонстрировать телевидение.

Непонятно, зачем демонстрацию фильма по ОРТ выдавали за "мировую премьеру", хотя известно, что лента уже демонстрировалась в нескольких странах, и даже продается на видеокассетах (правда, не в России). Возможно, речь шла о мировой телепремьере, хотя говорят, что в Европе этот фильм демонстрировался по некоторым телевизионным каналам...

К досадным огрехам следует отнести и довольно неудачно сделанные субтитры к фильму. Они действительно были необходимы, но качество их перевода и орфографического (!) контроля явно не соответствовали важности задачи.

Теперь позвольте прекратить обсуждение малозначимых деталей и перейти к делу.

Явление под названием "Святослав Рихтер" необъятно и величественно, и чтобы говорить о нем подробно и серьезно, необходимо немалое мужество. Рихтер ушел из жизни недавно, мы все имели честь быть его современниками, можно сказать, мы привыкли к этому. Тем более удивительно наблюдать, как его имя и его творчество стремительно уходят из современности в историю музыки, становясь при этом одной из величайших ее страниц.

Без сомнения, фигура Рихтера и его исполнение не могут однозначно притягивать всех. Строго говоря, Маэстро и сам не только не считал подобное возможным, но и нисколько не стремился к этому. Однако мало кто возьмется оспаривать тот факт, что Рихтер - как бы к нему ни относились - принадлежит к той немногочисленной категории людей, о которых даже нельзя сказать, что они "внесли вклад в мировую культуру". Они являются плотью и кровью этой самой мировой культуры, ее фундаментом и, одновременно - знаменем.

Лента Брюно Монсенжана - искренна и проста. В фильме о таком титане как Рихтер до смешного просто было впасть в ложный пафос и щедро рассыпать фальшивые восклицательные знаки, тем самым низведя его до уровня очередного льстивого и пустого восхваления. Однако такую ошибку мог бы допустить кто угодно, но не Монсенжан. Этот режиссер уже известен как автор знаменитых фильмов о Глене Гульде и Давиде Ойстрахе. Кому как ни ему было знать, что рядом с такой глыбой как Рихтер, и тем более при соприкосновении с ней, каждая неверная интонация, каждое фальшивое слово режут слух во много раз сильнее, чем в любых других обстоятельствах.

Рихтер, может быть, прежде всего, - легенда. И, рассказывая о нем даже тем, кто хорошо его знал, наверняка очень сложно говорить правду вместо того, что люди хотят услышать. Фильм Монсенжана будто приковывает взгляд к экрану: в трехчасовой ленте энергетика Рихтера столь сильно концентрирована, настолько важно и веско каждое его слово, что отвлечься страшно даже на секунду. Монсенжану удалось запечатлеть абсолютно ничем не искаженный образ великого Рихтера, и одно это ставит его фильм на совершенно недосягаемую высоту.

Надо отметить, что фильм, наверное, не производил бы такого впечатления, будь он лишь о Рихтере-музыканте. В отличие от уже упоминавшихся фильмов Монсенжана о Гульде и об Ойстрахе, в "Рихтере, Непокоренном" речь идет не только о музыке. Рихтер действительно предстает в фильме как феноменального дарования музыкант и делится мыслями о тех, у кого ему пришлось учиться и с кем пришлось играть: о Нейгаузе, Прокофьеве, Шостаковиче, Ойстрахе, Ростроповиче, Кагане, Гутман... Но рассказывает и о своем человеческом пути: о бросившей его матери, расстрелянном отце... Об этом мало кто говорил при жизни Рихтера, не говоря уж о том, что мало кто вообще знал про это. Маэстро рассказывает о том, как и почему попал в Москву из Одессы, рассказывает о своих отношениях с педагогом Генрихом Нейгаузом. О том, как играл на похоронах Сталина, рассказывает тоже. Что характерно, ни полусловом не обмолвился о своем отношении к вождю. Политика, даже большая политика, ему явно не интересна: речь идет о том, как он играл на пианино в оркестровой яме, и как возмущен был чуть позже, когда духовой оркестр совершенно неожиданно прервал Траурным маршем Шопена разработку в Шестой Симфонии Чайковского... В фильме Монсенжана говорит почти один только Рихтер - но фильм и о Рихтере, и о тех, кто его окружал, и о времени... Он рассказывает, иногда описывая какие-то, казалось бы, вовсе незначительные детали, но за его словами почти зрительно видишь целую эпоху. Непосредственный участник событий, Рихтер каким-то непостижимым образом приподнимается надо всем, о чем он говорит. Он - ровесник эпохи, в какой-то степени дитя эпохи, и все равно он существует в каком-то ином измерении. Что бы ни случилось - это лишь фон для его музыки. Рихтер не отвергает жизнь, он просто воспринимает ее, как данность, для него все происходящее - не более чем условия игры. Он выше всего, его реальность - это его музыка.

Записи Рихтера, в большом количестве использованные в фильме, как нельзя лучше подтверждают этот тезис. Более того, они очень органично продолжают речь Маэстро, наглядно демонстрируя тот факт, что словами можно выразить далеко не все и не самым лучшим образом. Во всяком случае, закрадывается мысль, что Рихтер-говорящий лишь дополняет Рихтера-играющего. Конечно, благодаря Брюно Монсенжану зрители получили возможность познакомиться с доселе неизвестными записями великого пианиста. И тем не менее, Рихтер в фильме произвел впечатление человека, однажды уже все высказавшего, а теперь, перед камерой, лишь вскользь упоминающего о том, что кажется наиболее важным.

Под названием "Рихтер, Непокоренный" фильм вышел в России, Франции и Германии, под названием "Рихтер. Загадка" - в Испании и Англии. Какое название следует считать более правильным, судить зрителю. Что такое Рихтер? Великий пианист? Гениальный музыкант? Непокоренный титан? Волшебник? Легенда? Загадка? На все эти вопросы можно ответить "да", но ни один из них не будет последним.

Фильм Брюно Монсенжана - первая и, видимо, одна из лучших монографий о Рихтере. Куда уж проще - поставить камеру, в которой, как в зеркале, отразился один из удивительнейших людей нашего века. Но...

"Я себе не нравлюсь", - говорит Святослав Теофилович в самом конце фильма и закрывает лицо руками. Он всегда стремился к совершенству. К одному ему ведомому идеалу. А для многих в нашем несовершенном мире идеалом стал сам Рихтер.