К вечеру молодые профессионалы, семьи и парочки выстраиваются в очередь к последнему ресторану Андрея Новикова.

За 130 рублей за тарелку (чуть больше 5 долларов) Новиков предлагал восточный салат-бар из тушеных овощей с ломтиками мяса сверху. Ресторан, украшенный различными восточными флагами и символами, привлекает огромное внимание с тех самых пор, как месяц назад он открылся - неподалеку от Пушкинской площади. А ведь некоторое время казалось, что финансовый кризис, обрушившийся на Россию в августе прошлого года, произнесет смертный приговор ресторанам типа "Елки-Палки", сети новиковских московских забегаловок, рассчитанных на небольшой, но проклевывающийся средний класс.

Падение рубля взвинтило цены и отпугнуло клиентов. Рестораны Новикова, которые кормили средний класс недорогой едой, были вынуждены, мрачно сказал в тот момент Новиков, подавать дорогую еду обедневшим людям.

Спустя год и несколько месяцев премьер-министров Новиков закалился в бурях. Он заменил импортные ингридиенты на отечественные, сократил штат и смог удержать цены в пределах разумного. Вместо того, чтобы рухнуть, сеть "Елок-Палок" даже выросла.

Кризис оказал самое сильное влияние не на богатых - никто из олигархов не потерял состояния и влияния - и не на самых бедных, у которых нет кредитных карточек и которые питаются картошкой со своего огорода. Кризис ударил в первую очередь по малочисленному среднему классу. Безработица выросла, работодатели старались снизить заработки, миллионы русских соскользнули из благородной бедности в полную нищету.

Год назад 22 миллиона человек - 22 процента населения - имели доходы ниже 6 долларов в месяц, официальной черты бедности, установленной правительством. Сейчас в бедности живет 55 миллионов человек - 37 процентов населения.

Политические последствия также были колоссальны. Сергей Кириенко, премьер-рыночник, был выставлен. Его место занял бывший советский чиновник Евгений Примаков.

Рейтинг Примакова вырос после того, как он объявил, что у него нет глобального плана по выводу экономики из кризиса; народ настолько перестал доверять правительству, что бездействие казалось предпочтительнее новых решительных шагов.

"Никто из моих знакомых ничего не ждет от правительства или любых других властей, - говорит Татьяна Толстая, одна из самых острых на язык литераторов России. - Люди пытаются выжить без правительства".

Эя Моцкобили, 37-летняя журналистка из газеты "Коммерсант", одной из ведущих финансовых газет России - типичный пример стоицизма российского среднего класса.

Ежемесячная зарплата Эи была снижена с 1500 до 250 долларов. Годы труда оказались потраченными впустую, когда банк отказался вернуть ей 8000 долларов сбережений. Г-же Моцкобили стало гораздо труднее найти импортное лекарство, которое нужно ее матери для борьбы с раком.

"Мы только почувствовали, что живем в европейской стране, поэтому то, что произошло, было настоящим ударом", - грустно, но без горечи сказала она.

Экономя на отпуске, покупая одежду в секонд-хэндах, а еду - на оптовых рынках, Эя все же смогла "перезимовать".

Это не единичный случай. Российское телевидение недавно показало бывшего менеджера, который зарабатывает на жизнь рабочим на бензоколонке. Он был подан не как неудачник, а как мудрый и философичный человек.

Средний класс - группа людей, чьи семейные доходы составляли до кризиса 1000 долларов и больше, люди, которые привыкли к западной технике и отпускам за границей - средний класс сейчас имеет лишь небольшую часть тех денег, что у него были год назад. Но у него все равно сохранились ценности среднего класса; эти люди постарались сберечь из "прошлой жизни" все, что смогли.

Новые "Жигули", угловатые российские автомобили, заменили иномарки на рынке престижных машин (sic - В.С.). Гостиницы на черноморском курорте Сочи обслужили рекордное число гостей, отказавшихся от более дорогих отпусков в Испании и Греции.

Значительно усилился интерес к Интернету, так как русские ищут последние финансовые новости и пути отхода.

Те, кто сохранил уверенность в себе, способны даже шутить насчет кризиса. Один из самых популярных веб-сайтов - это коллекция черного юмора о кризисе работы Артемия Лебедева, известного дизайнера (дальше следовала неправильная ссылка - В.С.).

"Я никогда не упускаю шанса над чем-нибудь поиздеваться; тут мне хотелось показать, что кризис - это еще не конец света", - говорит Лебедев.

Одна из пародий Лебедева показывает "потребительскую корзину" после кризиса. Это пустая баскетбольная сетка.

Опросы общественного мнения показывают, что многие русские восстановили душевное равновесие, пусть и довольно шаткое. Непосредственно после краха 60 процентов опрошенных были пессимистично настроены (данные ВЦИОМ). Сейчас количество пессимистов снизилось до 54 процентов, примерно докризисного уровня.

Кризис не исчез. Ресторатору Новикову пришлось удерживать цены, многие клиенты ушли - и доходы снизились примерно на 30 процентов.

Доходы снизились. Но доходы есть - Новиков даже сумел развернуть свою сеть, теперь в ней девять ресторанов. Но его деловой энтузиазм несколько омрачается беспокойством о будущем.

"В этой стране действительно надо быть готовым к чему угодно, - говорит он. - И надо учиться рассчитывать только на себя".