Она круче, чем "Битлз", чем "Роллинг Стоунз", чем Элвис.

Постойте, скажете вы, как можно быть круче, чем Элвис?

Она - это Алла Пугачева, царствующая королева российской поп-музыки.

Никто не отрицает величия Короля, но разве день рождения Элвиса попадал когда-нибудь на первые полосы газет? Вчера российские средства массовой информации отвлеклись от проблем Косова, чтобы отдать все самые большие шапки и самые громкие заголовки 50-летнему юбилею Пугачевой.

Элвис когда-нибудь получал высшую государственную награду? Вчера Пугачева заглянула в Кремль, где Президент Борис Н. Ельцин вручил ей медаль (на самом деле орден - В.С.) "За заслуги перед Отечеством".

Да-да, "Битлз" когда-то удостоились аналогичных почестей в Британии, да где они сейчас? Пугачева остается главной русской поп-дивой уже более четверти века; ее последний сингл, "Позови меня с собой" ("Take Me Along With You") звучал по всем программам местного радио в 1998 году.

Подобным долгожительством могут похвастаться "Роллинги", но есть целые возрастные группы американцев, которые эту группу никогда не любили. А в России почти каждый может назвать свою любимую песню Пугачевой.

Пугачева объединяет способности шоу-вумен (как у Лайзы Минелли), голос и способность оставаться на вершине (как Шер или Тина Тернер), звездную стать Элизабет Тейлор (которая приехала на юбилей). В бывшем СССР и сегодняшней России было продано в общей сложности более 150 миллионов записей певицы.

В будущем спросят - "Кто такой Леонид Брежнев?" - гласил анекдот брежневских времен. - Ответ: "Мелкий политический деятель эпохи Пугачевой".

Ельцин, с трудом скрывая свое восхищение во время краткой церемонии, которая открыла все вечерние выпуски теленовостей, поддразнил Пугачеву шутливой модернизацией анекдота, заменив Брежнева на себя самого: "Меня будут помнить как одного из политических лидеров эпохи Пугачевой".

Дома популярность Пугачевой пересекает партийные и поколенческие границы, но за пределами русскоязычного мира ее не слишком ценят. На музыкальном конкурсе 1997 года в Дублине она получила обидное 15-е место. В прошлом году она совершила гастрольную поездку по Соединенным Штатам, где выступала перед публикой из русских общин.

Гости России нередко не могут понять, в чем секрет феномена Пугачевой. Пугачева разгуливает по сцене в коротких платьишках, которые вовсе не пытаются скрыть ее далеко не фотомодельную фигуру, трясет рыжими кудрями и попадает в стиль, который известен здесь как "estrada" - русская смесь рока, поп-музыки и романса при свечах - смесь, которая обязана своим появлением не в последнюю очередь Пугачевой, многое сделавшей для ее оформления в 70-е годы.

Проложив дорогу целому поколению поп-звезд, Пугачева к тому же стала основательницей собственной поп-династии.

Ее четвертый муж, Филипп Киркоров, 31 года - и сам суперзвезда; он похож одновременно на Принса, Liberace и Энгельберта Хампердинка. То же можно сказать и о 27-летней дочери Пугачевой от предыдущего брака, Кристине Оберкайте (так - В.С.). И заодно о ее бывшем муже, Владимире Преснякове-младшем.

В те времена, когда большинство музыкантов, которым разрешали выступать, платили коммунистическим лидерам исполнением патриотических песен о советской стране, Пугачева придерживалась собственных взглядов. Ее дерзкое неприятие советского протокола нередко делало ее героиней газетных полос; она наживала врагов, которые с легкостью смогли бы разделаться с менее популярной певицей.

Во время одного концерта в 1981 году она повергла в смущение группу пришедших после начала выступления коммунистических функционеров, остановив шоу, пока они занимали свои места в первом ряду. Когда партийная газета осудила ее за это, она порвала статью на своем концерте на следующий вечер.

Сейчас Пугачева появляется в видеоклипах других певцов, разъезжает по Москве в сверхдлинном белом лимузине и занимается делами, путешествуя на частном самолете под названием "Алла".

И, как и у Лиз, у нее даже есть своя парфюмерная линия.