Днепропетровск, Украина. - Дежурные, несущие круглосуточную вахту на каждом этаже гостиницы, дают ясно понять, что тут не слишком много изменилось с тех пор, как коммунисты ушли в небытие.

Дежурные собирают и раздают ключи от номеров, распоряжаются междугородными звонками - и это напоминает любому, кто был в этих краях до поднятия железного занавеса, что в те дни дежурные к тому же помогали коммунистической партии следить за тем, что происходит в номерах у гостей, кто приходит-уходит и т.д.

В самих номерах гостиницы "Днепропетровск" напоминаний еще больше. Стоимость номера - около 20 долларов за ночь, если вы из здешних краев, и больше 100 долларов, если вы с Запада. Шланг душа приделан к раковине, и обычно кроме холодной воды никакой другой нет. Воду в туалете иногда можно спустить. При этом унитаз издает звук проходящего поезда.

Поездка по городу - как и по любому другому населенному пункту ныне независимой и демократической Украины - возбуждает другие воспоминания. О главных дорогах, отвратительно заасфальтированных, всего с двумя полосами. О том, как весело обгонять впереди идущую машину, потому что надо успеть, прежде чем надвигающийся по встречной полосе грузовик столкнется с тобой. О "Ладах", "Волгах" и других машинах русского производства, до сих пор забивающих дороги и загрязняющих воздух.

Если выйти на улицу ночью, то сперва может показаться, что в отсутствии уличных фонарей есть своя романтика: даже в крупных городах можно поглядеть на звезды. Потом, переходя улицу, ты вспоминаешь, для чего, собственно, существуют фонари, и надеешься, что водители смогут тебя разглядеть на дороге.

У Днепропетровска, индустриального города с населением в 1,3 миллиона человек, - свои особые счеты с убогим советским прошлым. Ржавые подъемные краны возвышаются над ржавым каркасом гостиницы, строительство которой началось 30 лет назад - и не похоже, чтобы оно когда-нибудь кончилось. С противоположных берегов реки Днепр протягиваются навстречу друг другу пролеты моста - но вместе им не сойтись. Деньги кончились до окончания строительства, и с тех пор конструкция пришла в такую негодность, что вряд ли мост когда-либо будет достроен.

Естественно, множество вещей изменилось за десятилетие, прошедшее со времен распада Советской империи, частично благодаря бесконечному (так, по крайней мере, кажется) потоку американской помощи. Но перемены не всегда к лучшему.

Везде проститутки, от дверей гостиницы до густого парка вдоль реки. Везде короткие юбки - таких не было в Америке даже в 70-е годы, а тем более позже. Джаз пришел в город - хотя музыканты в местном джаз-кафе не знают ни одной мелодии Дюка Эллингтона, а входная плата выше, чем месячная пенсия большинства местных пенсионеров.

Изменилась и жизнь пенсионера: тысячи из них торгуют сигаретами и конфетами, потому что квартплата растет, а доходы сокращаются на волне инфляции. Когда у них не хватает денег, они просто не платят за квартиру - это один из признаков экономического упадка, который оппозиционные кандидаты в президенты пытаются эксплуатировать в ходе избирательной кампании.

Дорогие дома и рестораны возникли всюду по стране, но экономика так больна, что половина квартир остаются нераспроданными, а дорогие места для еды стоят полупустые. И это - не единственное, что беспокоит новое поколение деловых людей страны: они обеспокоены тем, как бы остаться в живых. Поэтому вооруженные телохранители - стандартный признак "Мерседесов", "Ауди" и других роскошных машин, которые можно видеть в городе то здесь, то там.

Длинные очереди были одним из самых верных признаков того, что вы находитесь в коммунистической стране, но сегодня их найти трудно.

Здесь появились кондиционеры воздуха и кока-кола, а также множество других товаров, которые изменили жизнь тех людей, что могут себе это позволить.

А если вы хотите телефон, его можно поставить в течение нескольких дней.

"Это самая главная проблема, которая была раньше и которой не стало, - говорит Ури Лабер, американец по рождению, президент местной фирмы "Оптима", которая занимается всем - от телекоммуникаций до недвижимости. - В прежние времена надо было платить взятку или ждать тридцать лет".