Щ.Title Рядовой Гоги, скажи парол! Fuck23Dgz, - отвечает Гоги и слышит в ответ, что аутентификация пройдена успешно, и он может заходить. Или не заходить... И тогда бедный Гоги испытывает чувство, именуемое модным словом "фрустрация". Гоги обижен, обескуражен, он чувствует себя всеми брошенным. Его не пустили.

Любители поиграть в шпионов могут предаться ностальгии, многочисленные провайдеры позволят нам ощутить себя резидентами в тылу врага. Вопрос - кто враги? Ответ - все! Каждый, кто хочет выпытать у тебя твой пароль или скрыть от тебя свой. Ты думаешь, этот милый человек - твой лучший друг? Конечно, он придет к тебе с соком и апельсинами, если ты заболеешь. Он с удовольствием сводит тебя в ресторан. Он даже без звука одолжит тебе сотню-другую баксов. Но попробуй сказать ему: "Старик, я знаю, что две недели тебя не будет в городе. У тебя анлимитед, скажи мне пароль на это время!" Ты будешь свидетелем удивительных метаморфоз, происходящих с обладателем анлимитедного пароля. Каменеющее лицо и бегающие глаза будут тебе красноречивым ответом. Лучший способ потерять возлюбленного - попросить, чтобы он открыл тебе это немыслимое сочетание больших и маленьких латинских букв, среди которых иногда попадаются и цифры. В лучшем случае он продаст тебе пару часов по завышенной цене, а потом побежит менять пароль, а заодно и любимую.

Признайся, были же в твоей жизни ужасные моменты, когда соседи и так называемые друзья окружали тебя плотной стеной и пытали: "Скажи пароль!" И ты чувствовал себя последним партизаном предпоследней войны. Стискивал зубы и не признавался, чего бы этот тебе ни стоило...

Кто-то считает, что семьи рушатся из-за супружеских измен и не вынесенного вовремя мусора. Неправда это все. Горе семьям, разделившимся в самих себе из-за паролей. Жена прячет пароль от мужа, мать от сына. Бумажки с паролями и засовываются в самые укромные уголки квартир - дальше, чем баксы, легкие наркотики и тяжелые противозачаточные средства. Потом их уже не может найти никто - ни владелец, ни рыскающий по дому враг. Однажды я сама вернулась домой с полдороги, вспомнив, что забыла бумажку с паролем в кармане купального халата, где его с легкостью может найти сын-подросток.

Есть еще среди нас чистые сердцем пользователи, которые бумажки с паролям приклеивают прямо на системный блок и не сдирают их оттуда лихорадочно при приходе гостей. Но число этих удивительных людей становится все меньше и меньше.

Если пароль на семью общий, то чада и домодчадцы стоят друг над другом с секундомером и мучительно делят время пребывания в Сети. В итоге мужчины вынуждены жениться на идиотках, боящихся подходить к компьютерам, а женщины - гонят мужей из дому в объятия сомнительных подруг, лишь бы подольше посидеть в Сети в дешевое ночное время.

Пароль - это самое нежное, интимное и уязвимое, что есть у человека. Я заметила, что люди, при которых набирают пароль, стыдливо опускают глаза, чтобы не дай Бог не подсмотреть. Иначе искушение воспользоваться можно и не побороть. Одна моя знакомая, устав от общения с совестью, пошла на исповедь и призналась священнику в том, что украла пароль. Бедный батюшка не знал, что делать: то ли отпустить грех, то ли, наплевав на тайну исповеди, рвануть в ФСБ.

Много уже было написано и сказано о сетевом этикете, но почему-то все забывают об одном из главных правил: "Храни свой пароль в глубочайшей тайне, и никогда не пытайся узнать чужой". Иначе ты будешь наказан. Люди будут шарахаться от тебя как от зачумленного, а провайдеры примут свои меры, от превентивных до самых жестоких. Относительно паролей провайдеры делятся на злых и не очень. Первые, как Cityline, например, при двойном входе вырубают сразу. Вторые, к которым относится Zenon, пишут корректное предупредительное письмо.

Password - официальное название того, о чем идет речь - переводится всего лишь как слово-пропуск. А то, как мы его называем в частной беседе - пароль или parole - нечто гораздо большее. Parole d'honneur - слово чести, изменить которому значит навлечь на себя бездну позора. И то, что каждый пользователь за свою сетевую жизнь переменил уйму паролей, свидетельствует о чудовищной зыбкости этого мира.

В начале "Маятника Фуко" Умберто Эко есть такой эпизод. Герою позарез нужно добраться до содержимого чужого компьютера. Тот запрашивает пароль, который герою неизвестен. Последний составляет невероятную комбинацию из букв, входящих в имя Бога. Безрезультатно. Отчаявшись, на очередной вопрос, "Знаете ли вы пароль?" он пишет: "НЕТ" и получает доступ. Поучительная история.

Пароль - волшебное слово, пропуск в волшебный мир, где мы имеем полный набор танталовых мук. Видеть видим, а потрогать не можем. "Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать", - эти слова Н.Гумилева об искусстве вполне можно отнести и к Интернету. Один мой знакомый сказал, что Сеть - это ожидание мессаджа. А другой - что ожидание массажа. В сущности, это почти одно и тоже. Главное - знать слово.