Все мы, конечно, знаем, что перед тем как со стапелей верфи спускают на воду новый корабль, о его борт обязательно разбивают бутылку шампанского. Это традиция, освященная столетиями. Еще в 1 веке до нашей эры (задолго до изобретения шампанского) римский историк Даубманнус в своем трактате "Navigare necesse est" упоминает об амфоре превосходного мессинского вина, разбитого в Карфагене о борт новопостроенной галеры.

Сейчас трудно сказать, насколько этот древний обычай корабелов повлиял на космонавтов, но факт остается фактом (хотя до недавнего времени тщательно скрываемым) - перед стартом космического корабля о его корпус обязательно забивается собака (!).

Конечно, для постороннего наблюдателя это звучит дико, - но поспешим успокоить читателя: "забивается" животное вовсе не в буквальном смысле слова, достаточно, чтобы собравшиеся вокруг услышали лишь легкий "шлепок". Именно этому, на первый взгляд, странному ритуалу мы обязаны появлением в русском языке такого расхожего выражения, как "забить Стрелку".

Поясним сказанное на конкретном примере. Как известно, перед стартом космический корабль некоторое время находится в специальном ангаре (так называемом "ангаре № 18"). Там корабль, как говорят специалисты, "доводится до ума" (то есть устраняются некоторые незамеченные ранее мелкие недоработки: где-то приходится подогнуть антенну, где-то подтянуть расшатавшуюся батарею и т.п.). В одном из отсеков этого ангара жили (и живут) собаки - участники советской космической программы. Первыми "новоселами" ангара были Уголек и Ветерок, затем их сменили Белка и Стрелка. Вот тогда и возник описываемый нами обычай.

Ритуал выглядел примерно так (некоторые подробности мы вынуждены опустить): рано утром в день старта космонавт (одетый в скафандр) заходил в ангар и начинал своеобразную "охоту". Целью "охоты" было поймать одну из находившихся в ангаре собак (Белку или Стрелку), закрепить ее в специальной "корзине" (достаточно сложной системе веревочных петель) и привязать "корзину" с собакой к корпусу корабля (как правило, к одной из солнечных батарей). Затем "корзину" оттягивали от корпуса корабля специальным багром - и отпускали. После того, как находившееся в "корзине" животное соприкасалось с корпусом и раздавался своеобразный "шлепок", ритуал считался оконченным, "корзину" развязывали и собака убегала в свой отсек.

- Хорошо, - улыбнется читатель. - Но ведь собак в ангаре было две: Стрелка и Белка. Так почему же не говорят "забить Белку"?

Дело в том, что Белка была гораздо проворней своей напарницы. Возможно, причиной тому - ее порода (разница в поведении борзой и бассет-хаунда достаточно заметна). К тому же Стрелка была всеобщей любимицей - ее подкармливали все, кто мог; Стрелка быстро растолстела и передвигалась с трудом. Как бы там ни было, в 49 случаях из 54-х (!) ловили и "забивали" именно Стрелку.

Одна из немногочисленных попыток поймать Белку была предпринята Андреем (Сергеем) Лемке перед его совместным полетом с В.А.Абрамяном в 1967 году.

В новом скафандре конструкции Грушина Лемке чувствовал себя прекрасно. На рассвете он зашел в ангар и застал у корабля лишь мирно посапывающую Стрелку. Белки нигде видно не было.

- Тоска, - подумал Андрей Лемке. - А ведь изначально мы задумывали обряд, чтобы как-то завестись перед полетом, поймать кураж... Ну вот где эта сучка?

Поиски Белки продолжались около полутора часов. Все это время Стрелка не двигалась с места. Лемке уже отчаялся, но решил напоследок заглянуть... в сопло корабля. С удивлением он обнаружил Белку именно там. "Сейчас я тебя!" - подумал Андрей и, сев на корточки у раструба сопла, начал подзывать хитроумную беглянку. Но Белка ощетинилась и наотрез отказывалась покинуть свое убежище. Проникнуть в сопло Лемке не сумел бы при всем желании - после случая с Мишиным диаметр раструба был значительно сужен.

Охваченный охотничьим азартом, Андрей просунул в сопло руку и попытался схватить Белку за одну из лап. Но собака извернулась и укусила космонавта за рукав скафандра, вырвав при этом кусок ткани.

- Ах ты тварь этакая! - закричал Лемке и отдернул руку. Белка стремглав выскочила из сопла и скрылась в дальнем углу ангара за какими-то бочками.

- Все, - сказал потерявший терпение Абрамян, - хватит! Мы зря теряем время. Да и за скафандр тебя Главный по головке не погладит! Хватай Стрелку - и пошли.

Обескураженному Лемке оставалось лишь подчиниться...

Заметим напоследок, что выражение "забить Стрелку" свойственно лишь русскому языку. В английском, например, вы не найдете ничего близкого этой идиоме (можно, правда перевести ее буквально - to kill the pointer "убить пойнтера", т.е. Стрелку, - но эта калька звучит весьма нелепо, хотя и отражает отчасти суть происходящего).

Кроме того, американцы, как мы знаем, использовали для первых экспериментальных полетов обезьян, и обычай, подобный нашему, у них просто не мог возникнуть: согласитесь, что поймать Читу или, того пуще, вступить в схватку с Кинг-Конгом мог либо хорошо вооруженный охотник, либо отъявленный безумец.