Gazeta.Ru: Николай Семашко, Кирилл Немоляев, Сергей Новиков "Забить Стрелку"

Опубликовано в Gazeta.Ru от 26-07-1999 (Выпуск No 100)
Оригинал: http://gazeta.ru/music/26-07-1999_strelka.htm

Николай Семашко, Кирилл Немоляев, Сергей Новиков, <design@novikov.com>
Забить Стрелку

Отправляемый текст:

Все мы, конечно, знаем, что перед тем как со стапелей верфи спускают 
на воду новый корабль, о его борт обязательно разбивают бутылку 
шампанского. Это традиция, освященная столетиями. Еще в 1 веке 
до нашей эры (задолго до изобретения шампанского) римский историк 
Даубманнус в своем трактате "Navigare necesse est" упоминает 
об амфоре превосходного мессинского вина, разбитого в Карфагене 
о борт новопостроенной галеры.
Сейчас трудно сказать, насколько этот древний обычай корабелов 
повлиял на космонавтов, но факт остается фактом (хотя до недавнего 
времени тщательно скрываемым) - перед стартом космического корабля 
о его корпус обязательно забивается собака (!).
Конечно, для постороннего наблюдателя это звучит дико, - но поспешим 
успокоить читателя: "забивается" животное вовсе не в буквальном 
смысле слова, достаточно, чтобы собравшиеся вокруг услышали лишь 
легкий "шлепок". Именно этому, на первый взгляд, странному ритуалу 
мы обязаны появлением в русском языке такого расхожего выражения, 
как "забить Стрелку".
Поясним сказанное на конкретном примере. Как известно, перед 
стартом космический корабль некоторое время находится в специальном 
ангаре (так называемом "ангаре № 18"). Там корабль, как говорят 
специалисты, "доводится до ума" (то есть устраняются некоторые 
незамеченные ранее мелкие недоработки: где-то приходится подогнуть 
антенну, где-то подтянуть расшатавшуюся батарею и т.п.). В одном 
из отсеков этого ангара жили (и живут) собаки - участники советской 
космической программы. Первыми "новоселами" ангара были Уголек 
и Ветерок, затем их сменили Белка и Стрелка. Вот тогда и возник 
описываемый нами обычай.
Ритуал выглядел примерно так (некоторые подробности мы вынуждены 
опустить): рано утром в день старта космонавт (одетый в скафандр) 
заходил в ангар и начинал своеобразную "охоту". Целью "охоты" 
было поймать одну из находившихся в ангаре собак (Белку или Стрелку), 
закрепить ее в специальной "корзине" (достаточно сложной системе 
веревочных петель) и привязать "корзину" с собакой к корпусу 
корабля (как правило, к одной из солнечных батарей). Затем "корзину" 
оттягивали от корпуса корабля специальным багром - и отпускали. 
После того, как находившееся в "корзине" животное соприкасалось 
с корпусом и раздавался своеобразный "шлепок", ритуал считался 
оконченным, "корзину" развязывали и собака убегала в свой отсек.
- Хорошо,  - улыбнется читатель. - Но ведь собак в ангаре было 
две: Стрелка и Белка. Так почему же не говорят "забить Белку"?
Дело в том, что Белка была гораздо проворней своей напарницы. 
Возможно, причиной тому - ее порода (разница в поведении борзой 
и бассет-хаунда достаточно заметна). К тому же Стрелка была всеобщей 
любимицей - ее подкармливали все, кто мог; Стрелка быстро растолстела 
и передвигалась с трудом. Как бы там ни было, в 49 случаях из 
54-х (!) ловили и "забивали" именно Стрелку. 
Одна из немногочисленных попыток поймать Белку была предпринята 
Андреем (Сергеем) Лемке перед его совместным полетом с В.А.Абрамяном 
в 1967 году.
В новом скафандре конструкции Грушина Лемке чувствовал себя прекрасно. 
На рассвете он зашел в ангар и застал у корабля лишь мирно посапывающую 
Стрелку. Белки нигде видно не было.
- Тоска, - подумал Андрей Лемке. - А ведь изначально мы задумывали 
обряд, чтобы как-то завестись перед полетом, поймать кураж... 
Ну вот где эта сучка?
Поиски Белки продолжались около полутора часов. Все это время 
Стрелка не двигалась с места. Лемке уже отчаялся, но решил напоследок 
заглянуть... в сопло корабля. С удивлением он обнаружил Белку 
именно там. "Сейчас я тебя!" - подумал Андрей и, сев на корточки 
у раструба сопла, начал подзывать хитроумную беглянку. Но Белка 
ощетинилась и наотрез отказывалась покинуть свое убежище. Проникнуть 
в сопло Лемке не сумел бы при всем желании - после случая с Мишиным 
диаметр раструба был значительно сужен.
Охваченный охотничьим азартом, Андрей просунул в сопло руку и 
попытался схватить Белку за одну из лап. Но собака извернулась 
и укусила космонавта за рукав скафандра, вырвав при этом кусок 
ткани.
- Ах ты тварь этакая! - закричал Лемке и отдернул руку. Белка 
стремглав выскочила из сопла и скрылась в дальнем углу ангара 
за какими-то бочками.
- Все, - сказал потерявший терпение Абрамян, - хватит! Мы зря 
теряем время. Да и за скафандр тебя Главный по головке не погладит! 
Хватай Стрелку - и пошли.
Обескураженному Лемке оставалось лишь подчиниться...
Заметим напоследок, что выражение "забить Стрелку" свойственно 
лишь русскому языку. В английском, например, вы не найдете ничего 
близкого этой идиоме (можно, правда перевести ее буквально - 
to kill the pointer "убить пойнтера", т.е. Стрелку, - но эта 
калька звучит весьма нелепо, хотя и отражает отчасти суть происходящего).
Кроме того, американцы, как мы знаем, использовали для первых 
экспериментальных полетов обезьян, и обычай, подобный нашему, 
у них просто не мог возникнуть: согласитесь, что поймать Читу 
или, того пуще, вступить в схватку с Кинг-Конгом мог либо хорошо 
вооруженный охотник, либо отъявленный безумец.

Пишите нам: info@gazeta.ru
Copyright © Gazeta.Ru

При перепечатке и цитировании ссылка на источник с указанием автора обязательна. Перепечатка без ссылки и упоминания имени автора является нарушением российского и международного законодательства, а также большим свинством.