"Весна! И я уже не грею пива..."

Из песни

Вот текст, бывший для меня всегда абсолютно загадочным - в той части, что про негретое пиво. Вы когда-нибудь грели пиво, милый читатель? Русский человек любой половой принадлежности, он чем изряден: способностью даже в самый лютый мороз потягивать у ларька из горла "Жигулевское", ничуть не чувствуя оледенения в мочевом пузыре, а вполне удовлетворенно покряхтывая. У русского человека свое время.

В этом смысле я человек нерусский, то есть сезонный. Вот свалилась на Москву жара-духота, и вчера я, послушный контексту, открыл свой сезон уличного пива: сначала на перроне Казанского вокзала, потом на Рождественском бульваре. Я теперь узнаю больше о городе - прежде всего, где как обстоят дела со скамейками. Волшебное сочетание вкуса "Янтарного" и настроения праздного шатуна - одна из немногих вещей на этом свете, которые можно назвать безусловными. Бомбят Белград, рычит Кавказ, корячится Примаков, судят Тер-Оганьяна, пучится дядюшка Зю, дочь мою выгнали из школы, крадется дефолт, Ельцин купил очки, но в глотке на прогретом бульваре ничего этого нет. А есть только ощущение, что жизнь зачем-то прекрасна, и рука моя сжимает твою почему-то не зря.