Щ.Author Макс Фрай "Завтрак у Тиффани" Трумена Капоте настиг меня очень давно. Мне было лет пятнадцать, серая совковая лапша только-только начала опадать с ушей; поскольку свято место пусто не бывает, ее требовалось немедленно заменить чем-то иным: в этом возрасте пустота еще не кажется притягательной. Невежественному, но чувствительному маленькому канатоходцу, который балансирует между свинством обыденности и соблазнительной деструктивностью бунта, требуется нечто вещественное - если не дружеская рука (рассчитывать на это почти не приходится), то хоть какой-нибудь шест или, еще лучше, зонтик - чтобы сподручнее было балансировать. Сборник "Американская новелла" (до сих пор помню теплый шоколадно-коричневый цвет обложки) попал в мои руки как раз вовремя: днем раньше, днем позже - и впечатление, возможно, было бы уже не столь острым. Там было много громких имен и хороших новелл, но я открыл книгу наугад - странное имя автора, странное название (кто такое это "Тиффани"?) - и маленькое, будничное, незаметное стороннему глазу, но сокрушительное чудо состоялось. Нужно обладать вдохновением пророка, или искусителя, чтобы втолковать растерянному и не склонному к обобщениям подростку, что есть только одна разновидность свободы: внутренняя свобода, других просто не бывает. Трумен Капоте сделал это нечаянно, как бы походя, с божественной легкостью, присущей движениям судьбы, так что я поначалу ничего не заметил...

- Слушай, бывают у тебя дни, когда ты на стенку лезешь?
- Тоска, что ли?
- Нет. - сказала она медленно. - Тоска бывает, когда ты толстеешь, или когда слишком долго идет дождь. Ты грустный - и все. А когда на стенку лезешь - это значит, что ты уже дошел. Тебе страшно, ты весь в поту от страха, а чего боишься - сам не знаешь. Боишься, что произойдет что-то ужасное, но не знаешь, что именно.
- Очень часто. Некоторые зовут это Angst.

Слово "Angst" (die Angst (нем.) - страх) в данном случае означает больше, чем просто "страх". В экзистенциальной философии так называют "страх перед бытием"; в юности это чувство знакомо, пожалуй, всем; большинство, впрочем, очень быстро забывает это опасное наваждение, своего рода "сквозняк", сводящий с ума тех, чье персональное окно в бесконечность хоть немного приоткрыто. Герои "Завтрака у Тиффани" ежатся на этом сквозняке. Но "закрывать форточку" явно не собираются.

Холли Голайтли ("ресторанная знаменитость", несостоявшаяся по собственному желанию голливудская дива) - один из самых удивительных женских образов в мировой литературе. Странная птица, сумасшедшая ночная тварь, дикая, непредсказуемая, очаровательная, безумная, ненадежная. "Тебе надо, чтобы все было как следует, а мне этого не надо", - в этой мимоходом оброненной фразе вся Холли. Она не живет, она путешествует, этим все сказано.

Диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил - убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо. Вот чем все кончается. Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо.

Холли Голайтли очень четко сформулировала причины, в силу которых любить ее не следует. Другое дело, что зная (хотя бы теоретически) о существовании Холли, не любить ее невозможно. Ладно, значит будем "глядеть в небо" - а что еще остается?..