".Author Макс Фрай "Человек в высоком замке" Филипа Дика поначалу кажется очередной антиутопией. Яркой, оригинальной, блестящей, но всего лишь - "одной из..." Воспоминанием о будущем, которого не будет, репортажем из альтернативного, "ненастоящего" настоящего. Германия и Япония победили во Второй Мировой войне. Нынешние Соединенные Штаты Америки поделены на Тихоокеанские Штаты, принадлежащие Японии, и как-то связанные с ними Средне-Западные Штаты; рабовладельческий Юг, жестко контролируемый Рейхом; упоминаются также "трудовые лагеря" на востоке США, где тоже хозяйничает Рейх; уничтожение населения Африки за 15 дней; славяне, отброшенные "назад на добрые две тысячи лет, на их прародину где-то в центре Азии" etc. Автор щедр на достоверные, всякий раз сбивающие с толку подробности, он разбрасывает их перед слегка обалдевшим от такого великолепия читателем, как подгулявший коробейник - связки бус перед своей зазнобой. Непременный "Оракул" ("Книга Перемен") в каждом доме и даже в комнате отдыха на заводе - одна из этих фантасмагорических деталей... всего лишь одна - так кажется поначалу.

Тучи над читательской головой сгущаются постепенно. Вдруг - как бы случайно - заходит разговор о книге "Саранча садится тучей", ставшей бестселлером в этой альтернативной реальности; называют имя автора - Готорн Абендсен. Его книга о том, что Германия и Япония проиграли Вторую Мировую войну. Утопия, конечно. Фантастика, с позволения сказать.

Герои книги Филипа Дика, живущие в капитулировавших США, взахлеб читают книгу Готорна Абендсена о том, как США выиграли войну. Зеркала выставлены напротив друг друга, воронка бесконечности начинает затягивать все глубже. Но автор не удовлетворяется этим блестящим трюком. Иногда реальность, в которой по воле автора копошатся его герои, истончается - и вот мистер Тагоми, высокопоставленный японский джентльмен, представитель "высшей расы", заигравшись с серебряным треугольником, на несколько минут оказывается в мире, где его пренебрежительно называют "япошкой", городской пейзаж испорчен портовым путепроводом, а на улицах нет ни одного "педикеба". Потом он возвращается обратно. Как? Почему? Нет ответа. "Разве можно силой что-нибудь понять?"

Юлиана Фринк ("эта девушка просто какой-то демон, маленький дух из преисподней, который без устали рыщет по лику земли") ведет свое расследование. В финале она выясняет, что Абендсен писал свой роман, сверяя каждую строчку с Оракулом. Оракул принимал все решения: о чем писать? Какой исторический период выбрать? Разрабатывал темы и характеры. Выстраивал сюжетные повороты. Писатель Абендсен был всего лишь добровольным исполнителем его воли. Посредником между Оракулом и пишущей машинкой.

"- Оракул, - спросила Юлиана, - зачем ты написал книгу "Саранча садится тучей"? О чем мы должны были узнать?" Ответ Книги Перемен очевиден для любого, кто читает Филипа Дика, но шокирует читателей книги Готорна Абендсена (и в первую очередь самого автора). Его "утопия" - и есть правда; а вот реальная действительность - всего лишь фантазия.

"Человек в высоком замке" - книга о том, как книга написала книгу. В самой неуклюжести этой формулировки есть нечто гипнотическое. Мне остается завершить свой короткий отчет о скитаниях по ленте Мёбиуса-Дика фразой, которую автор вложил в уста одного из своих героев: "Многие книги, по существу, живые. И это совсем не метафора. Дух оживляет их. Правда?"