Те любители порассуждать о литературе (делают они это на условиях построчной оплаты, или исключительно из любви к предмету - в данном случае не имеет значения), которые пытаются поместить фантастику в своего рода резервацию где-то на окраинах "Большого Худла", должны иметь в виду, что добросовестный исследователь обнаружит в этом гетто ничуть не меньше "башен из слоновой кости", чем "типовых домов", в которых обитают трудолюбивые ремесленники, и ветхих лачуг, отведенных для нужд совсем уж пропащих подмастерьев. Главный виновник нашей долгой беседы Адольфо Бьой Касарес - несомненно, владелец одной из самых замечательных "башен" на этой территории. Однако его роман "Дневник войны со свиньями" нельзя назвать фантастическим; при этом он, бесспорно, является самым пугающим из тревожных текстов, вышедших из-под пера Касареса - лишнее свидетельство того, что наиболее страшные и абсурдные вещи происходят не в порожденных фантазией "мордорах" и даже не в подземельях Ада-Аида, а там, где торжествует глупость человеческая. 25 июня на улице Кабельо, 26 июня на улице Паунеро, здесь, сейчас, далее - везде.

Человек идет по жизни с уверенностью, и даже в разгар войны предполагает, что беда произойдет с другими, но стоит умереть другу, или достаточно услышать, что он, возможно, умрет, чтобы все вокруг стало ирреальным.
Адольфо Бьой Касарес. "Дневник войны со свиньями"

Даже если бы "Дневник войны со свиньями" не обладал несомненными литературным достоинствами, присущими любому тексту, к которому приложил руку Бьой Касарес; даже если бы роман был написан неумелой рукой начинающего, значение этой абсурдной "таблетки от глупости" было бы невозможно переоценить. Если бы я обладал счастливой способностью проникновенно рассказывать себе и другим утешительные байки, я бы непременно написал, что "издание "Дневника войны со свиньями" в современной России в высшей степени своевременно, поскольку нашему обществу угрожает опасность..." - ну и так далее. А вот ни фига не "своевременно". Хотя бы потому, что наше так называемое "общество" уже успело насквозь пропитаться ксенофобией.

В Москве, где я неделю назад купил толстый том Касареса, процветает пошлейший бытовой расизм - рабовладельцы американского юга и посетители баварских пивных приветливо машут москвичам пухлыми ладошками из не слишком далекого исторического прошлого. Впрочем, на москвичах свет клином не сошелся: я только что ездил по делам, и одну ночь мне пришлось провести в купе с супружеской парой из Калуги, а на обратном пути моим соседом оказался интеллигентный на вид петербуржец; в обоих случаях попутчики рвались обсудить со мной, незагорелым и голубоглазым, (следовательно, "своим") уроженцев Кавказа - очевидно, это сейчас любимая тема расейских обывателей. Если вам кажется, что я перегибаю палку, значит, вы ходите по улицам, закрыв глаза и заткнув уши. Так что ни о какой "своевременности" издания "Дневника войны со свиньями" и речи быть не может. К тому же, человеческим экземплярам, которые, собственно, являются носителями ксенофобских настроений, Касарес, пардон, до лампочки. Мясная порода.

Представители все той же "мясной породы" - не изверги, не злодеи, не маньяки, а симпатичные, в сущности, обыватели, с искренним энтузиазмом убивают стариков на страницах "Дневника войны со свиньями". Сей "вертикальный взлет", извините за выражение, "человеческого духа" подразумевает наличие некоего идейного вдохновителя, вроде юного Каудильо Фаррелла, и происходит по примитивной схеме: ох, чегой-то все хреново - кто-то в этом виноват - виноват конечно не я - виноват кто-то другой - другой это не такой, как я - ура, бей "не таких"! Рассуждение, вполне приемлемое, даже необходимое для обезьяньей стаи, защищающей свою территорию от вторжения других обезьяньих стай. Аве, мистер Дарвин, московские милиционеры, искренне вас приветствуют! И не только они...

"Дневник войны со свиньями" - не какой-нибудь "роман-предупреждение", не "антиутопия" и не, упаси боже, "политический памфлет". Этот недобрый шедевр ирреалистической прозы - своего рода дурной знак, скверная примета... возможно, вежливое напоминание о том, что пришло время плевать через левое плечо - чем черт не шутит!

"Литература начиналась с фантастики, а не с реализма", - писал Борхес. Возможно, фантастикой же она и завершится, когда выяснится, что добросовестно описывать реальную действительность становится чересчур уж противно, а читать результаты таких трудов - и подавно. Зачем? Можно просто отправиться в зоопарк и посмотреть на обезьян.

Адольфо Бьой Касарес настолько хорош, что мы можем позволить себе роскошь закончить беседу о его прозе прямо сейчас, не прибегая к унизительным попыткам подсластить горький осадок лживым оптимистическим заявлением в финале. Добрые сказки будут на следующей неделе - всему свое время.