Щ.Author Макс Фрай Адольфо Бьой Касарес - единственный писатель, встречи с которым я ждал четырнадцать лет. Моя читательская биография изобилует случайными счастливыми находками; бывало и так, что сперва мне называли имя, а спустя какое-то время появлялась книга. Обычно это происходило очень скоро; лишь несколько раз ожидание длилось около года (все-таки моя юность пришлась на легендарную эпоху книжного дефицита). Бьой Касарес стал странным исключением из этого правила: ровно четырнадцать лет назад, летом 85-го года я, счастливый обладатель "избранного" Борхеса (восемь рублей на книжной толкучке!) впервые узнал о существовании этого человека; его публикация в журнале "Иностранная Литература" и сборник рассказов, изданный в серии "Библиотека ИЛ" каким-то образом прошли мимо, а книга, изданная "Симпозиумом", попала в мои руки только сегодня.

Вообще-то я поначалу даже не наводил справок о публикациях Касареса, поскольку искренне полагал его вымышленным персонажем, героем нескольких рассказов Борхеса. Бьой Касарес появляется в самом начале рассказа "Тлён, Укбар, Орбис Терциус" и провоцирует дальнейшие загадочные события, цитируя по памяти статью об Укбаре, а потом приносит Борхесу уникальный экземпляр XXVI тома англо-американской энциклопедии, в котором на дополнительных четырех страницах и находится эта самая статья, не предусмотренная словником. А в рассказе "Человек на пороге" мельком упоминается, что Бьой Касарес "привез из Лондона странный кинжал с треугольным клинком и рукоятью в виде буквы Н". Несколько лет спустя, повзрослев и обретя вкус к внимательному чтению примечаний, я выяснил, что Адольфо Бьой Касарес - не один из "вымыслов", а "аргентинский прозаик, друг и соавтор Борхеса" и даже "р.1914" (почему-то несколько цифр, из которых складывается год рождения, как правило, обладают убойной убедительностью). Позже, когда в моей библиотеке появился трехтомник Борхеса, я узнал о его безмерном восхищении мастерством Касареса и поверил на слово, поскольку не раз убеждался, что литературный вкус слепого аргентинского волшебника безупречен.

Таким образом, представления о Касаресе у меня сложились самые что ни на есть фантастические: писатель, ставший героем чужих рассказов (и в таком качестве навсегда закрепившийся в памяти многих читателей - по крайней мере, русскоязычных); соавтор (так и хочется сказать: "соучастник") Борхеса, в содружестве с которым помимо прочего был порожден в высшей степени виртуальный персонаж Онорио Бустос Домек - автор восторженных эссе о вымышленных писателях и художниках; наконец, создатель изумительных, колдовских историй, поднявший планку возможностей магического реализма до заоблачных высот. Бьой Касарес - человек, черным по белому написавший: "Бывают моменты, когда возможно все... Моменты эти неповторимы, ибо тотчас уходят в прошлое. Но они реальны и образуют особый мир, недосягаемый для естественных законов". Ничего удивительного, что имя Бьой Касареса навсегда стало для меня символом "обратной стороны" литературы - как и обратную сторону луны, ее невозможно увидеть, но о ее существовании невозможно не заподозрить, хоть немного ознакомившись с предметом исследования.

В одном из своих интервью я нечаянно проговорился: "На самом деле, мне жаль, что я - не Бьой Касарес"; из предисловия к его книге с изумлением узнал, что сходные сожаления испытывал его друг Хулио Кортасар ("Я сажусь и начинаю писать рассказ, как мне хотелось бы написать этот, и вот тогда-то я бы желал быть Адольфо Бьой Касаресом.") И что за странная фантазия: хотеть быть кем-то другим? Однако, Бьой Касарес - человек, в чьей шкуре очень хочется побывать, чертовски соблазнительно хоть немного "погулять в его туфлях": таково загадочное воздействие его "потусторонней" харизмы.

Несколько лет назад я переступил через край и с тех пор блуждаю по неведомой земле. Каждому человеку суждено заглянуть сюда однажды - через край судьбы, через край удачи и неудачи; а я здесь живу.
Адольфо Бьой Касарес "Теневая сторона"

...и Шахразаду застигло утро, и она прекратила дозволенные речи. Завтра продолжу.