Опубликовано в Gazeta.Ru от 03-06-1999 (Выпуск No 063)
Оригинал: http://gazeta.ru/frei/03-06-1999_antuan.htm


Антуан де Сент-Экзюпери - Тот Который Всех Приручил

Щ.Author Макс Фрай Если бы даже дотошные следопыты и нашли обломки самолета, на котором отправился в свой последний полет летчик по имени Антуан... Ха, тоже мне "доказательство"! В свое время лукавый Борхес ввел в обращение понятие "хрён", которое ставит под сомнение результаты любых поисковых работ. Сам Антуан де Сент-Экзюпери писал: "глазами ничего не увидишь", - вы действительно думаете, будто это всего лишь красивая метафора? Ну-ну. "Если идти все прямо да прямо, далеко не уйдешь..."

Впрочем, рассуждать здесь об "инакой" логике Антуана де Сент-Экзюпери я не собираюсь. Она настолько очевидна, ее проявления столь бескомпромиссны, что никакие комментарии тут не требуются; можно только испортить впечатление бессмысленным трепом. Мне хотелось бы немного поговорить о природе любви, которую испытывают к этому автору "прирученные" им читатели.

Ни одному писателю не досталась (и вряд ли уже достанется) читательская любовь, подобная той, какая выпала на долю автора "Маленького принца". Любовь такого рода можно испытывать к ветру, облакам, летнему вечеру, первому снегу, зеленой ночной бабочке, внезапно опустившейся на кисть вашей руки; чувства, которые связывают нас с другими людьми (в том числе, и с писателями) куда более громоздки и обременительны, они отягощены требовательной благодарностью, тягостным братством общей судьбы; в нашем восхищении ближними неизбежно присутствует неосознанная (а иногда очень даже осознанная) соревновательность ("и все же, почему он, а не Я?!"). Размышляя о странной, нечеловеческой природе любви, которую способен пробуждать в своих читателях Сент-Экзюпери, я внезапно нашел ответ в его собственной книге "Планета людей". Помните этот отрывок о путешествии мавров в Париж?

"... мы катали их по воздуху, а троим даже случилось побывать в этой неведомой им Франции. Они были соплеменники тех, которые прилетели со мной однажды в Сенегал и заплакали, увидав там деревья.
Потом я снова навестил их шатры и услышал восторженные рассказы о мюзик-холлах, где танцуют среди цветов обнаженные женщины. Ведь эти люди никогда не видали ни дерева, ни фонтана, ни розы, только из Корана они знали о садах, где струятся ручьи, ибо по Корану это и есть рай. Этот рай и его прекрасные пленницы покупаются дорогой ценой: тридцать лет скорби и нищеты - потом горькая смерть в песках от пули неверного. Но бог обманывает мавров - оказывается, французам он дарует сокровища рая, не требуя никакого выкупа: ни жажды, ни смерти. Вот почему старые вожди предаются теперь мечтам. Вот почему, обводя взглядом нагие пески Сахарьг, которые простираются вокруг шатра и до самой смерти сулят им одни лишь убогие радости, они позволяют себе высказать то, что наболело на душе:
- Знаешь... ваш французский бог... он куда милостивей к французам, чем бог мавров к маврам".

Читательская любовь к Антуану де Сент-Экзюпери сродни безнадежной страсти жителей пустыни к фонтанам и цветам, которые, как им казалось, должны бы ждать их в раю, а не при жизни. Все мы (или почти все) прочитали "Маленького принца" (думаю, Экзюпери для всех читателей начинается именно с этой книги) в детстве, или в очень ранней юности, как раз в то время, когда уже начинаешь осознавать свое одиночество и абсурдную, нелепую зависимость от воли окружающих тебя взрослых, а стратегия "партизанской войны" с ними еще не продумана; мир кажется не только враждебным, но и весьма мрачным местом. И тут появляется Антуан - ТОТ, КОТОРЫЙ ВСЕ ПОНИМАЕТ. Тот, который понимает немного больше, чем мы сами, и гораздо больше, чем прочие ("взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать, - снисходительно замечает Экзюпери).

Очевидно, наш "детский бог" куда милостивей к нам, детям, чем "бог взрослых" - к взрослым. Как минимум, одним благодатным дождем он на нас проливается... а тот факт, что жаркое солнце пустынного мира взрослых людей быстро (слишком быстро) заставляет испариться эту влагу, не мешает нам всю жизнь любить Антуана де Сент-Экзюпери - не летчика, не писателя, не человека, а дождь... или водопад. Мы вспоминаем его, как бедняги мавры вспоминали водопад, увиденный ими в Савойе... и подобно маврам, заранее уверены, что это чудо непременно закончится.

"- Нам пора, - говорил провожатый. Они словно окаменели.
- Не мешай...
И замолкали, и серьезно, безмолвно созерцали это нескончаемое торжественное таинство. Здесь из чрева горы вырывалась жизнь, живая кровь, без которой нет человека. Столько ее изливалось за одну секунду, - можно бы воскресить все караваны, что, опьянев от жажды, канули навеки в бездны солончаков и миражей. Перед ними предстал сам бог, и не могли они от него уйти. Бог разверз хляби, являя свое могущество, и три мавра застыли на месте.
- Неужели вы не насмотрелись? Пойдемте...
- Надо подождать.
- Чего ждать?
- Пока вода кончится.
Они хотели дождаться часа, когда бог устанет от собственного сумасбродства. Он скоро опомнится, он скупой".

Как и эти мавры, мы не столько наслаждаемся чудом, сколько терпеливо ждем его завершения. Поиски останков летчика, которого звали Антуаном, и его самолета пронизаны странной уверенностью в том, что любое чудо недолговечно, а волшебник - не жилец на этом свете. Скажу больше: в глубине души взрослым хочется получить неопровержимые доказательства того печального факта, что их "скупой бог" действительно устал от собственного сумасбродства и опомнился. Потому что "об иных чудесах лучше хранить молчание. Лучше и думать-то о них поменьше, не то совсем запутаешься..." Возможность торжественно похоронить останки Антуана де Сент-Экзюпери кажется его почитателям гораздо более привлекательной, чем необходимость смириться с мыслью о том, что он не погиб, а просто исчез.

Не надо было ему нас приручать, наверное. Потому что "человек на нашей планете - мишень для подстерегающих в засаде стрелков". И не только поэтому...

Пишите нам: info@gazeta.ru
Copyright © Gazeta.Ru
RRU_Network
При перепечатке и цитировании ссылка на источник с указанием автора обязательна. Перепечатка без ссылки и упоминания имени автора является нарушением российского и международного законодательства, а также большим свинством.