До первого января 2000-го года осталось... двести пятьдесят три дня

Сегодня речь пойдет о вещах таинственных, о людях загадочных и вообще, разве важно, какого числа родился "Вильям Шакспер из Страдфорда", если вот уже двести лет не могут точно установить, умел ли он писать. А если да, то писал ли он пьесы или только долговые расписки... Так вот, по сведениям из Большой Советской и Театральной энциклопедий, Шекспир родился 23 апреля 1564 года, по Британнике - в том же году, но 26-го апреля. Спасибо, что не февраля... Все источники, числом 5 штук, - как русско-, так и англоязычные сходятся на дате смерти - 23 апреля 1616 года.

После этого уже не возникает вопрос, почему юбилей Набокова мы решили отметить сегодня. Да, по Британнике родился он в один день с Лениным - 22-го апреля, по Литературной - 23-го апреля , или 5-го мая, по Большой Советской - 12-го или 24-го апреля... Зато год - это точно, 1899.

Набоков завершил пушкинский период развития русского языка, или, если угодно, европейского русского языка. Лишенный почвы, он мог опираться в своем творчестве лишь на языковую стихию, на язык как на действительность. Его оригинальность, стилистическая изощренность имеют ярко выраженную книжную природу и подчеркнуто книжны все его произведения. Сколь бы чутко Набоков не воспринимал мир - эта чуткость проникнута литературой, это взгляд сквозь призму слова. Если творчество и не больше жизни, то по крайней мере совсем иная жизнь. Именно жизнь. Потому что дар воображения, больше чем просто умение воплощать в слове иллюзию. Человек создает словом мир и тем самым преодолевает только человеческое, слишком человеческое, разгадывает тайны судьбы и тайны любви - ведь истинная любовь, в какие бы плотские одежды она не рядилась - наверное, и может только существовать в памяти и в воображении.

Вот любовь и есть главная тема человеческой деятельности... Рождение, смерть, красоту, уродство, отчаяние и счастье можно считать частными случаями любви. Так что все остальное - только о ней... Особенно литература. Продолжая тему таинственных личностей, перейдем к одному мистификатору, который, правда не очень старался скрыть свое имя - 23 апреля 1830 года родился Владимир Михайлович Жемчужников - один из участников, скажем так, "проекта Козьма Прутков".

В один день с ним, пятью годами позже, появился на свет русский писатель Николай Помяловский. Этот же день подарил нам бразильского писателя Жоржи ди Лима, венгерского писателя Мате Залка, и новозеландскую писательницу Нейо Марш - которой сегодня 100 лет, и французского писателя Мориса Дрюона. Кроме того, 23-го апреля умер Мигель Сааведра де Сервантес, как и Шекспир, знаменитый испанец скончался в 1616-м году. На родине писателя сегодня должно состояться вручение премий его имени.

Даже если половина сегодняшних дат после длительной проверки окажется неверными - все равно приятно иметь возможность вспомнить обо всех этих замечательных людях и событиях - кстати, о событиях, начать можно с того, что 1661 году в этот день на английский престол вступил Карл Второй, в России в 1836-м году вышел первый номер Пушкинского "Современника", в 1849-м году в этот день были арестованы Петрашевцы, в числе которых и Федор Достоевский. Как вы помните, в день исполнения смертную казнь заменили разными сроками каторги.

А вот событие, которому могли быть свидетелями многие из вас - Театр на Таганке родился 23 апреля 1964-го года. Таганка родилась, чтобы вернуть театру его древнюю связь с поэзией. Так именно из поэтического осознания мира родилось это возлюбленное дитя оттепели, социально и политически активное, но прежде всего - преисполненное поэзии. Тот, кто слышал, как Любимов репетировал Пушкина, знает, о чем речь. Он читает стихи как мало кто, он знает, как устроены их переходы и ритмы. Занавес сметал со сцен живых и мертвых в "Гамлете". в "Доме на набережной" за огромным стеклянным занавесом блуждали тени - лица ушедших, умерших, сгинувших в лагерях и тюрьмах. Метафора - душа поэзии - поселилась в воздухе Таганки, превращая свет в снег, снег в боль, доски в девичьи тени. Загадки этой театральной алхимии долго были предметом восхищения и недоумения, поклонения и любви. Любимов настаивал на том, что театр - огромный и таинственный резервуар снов общественных и индивидуальных. После возвращения Любимова, казалось, Таганка уже никогда не оправится, не сможет нащупать пульс времени. Но вот чудо - Таганка жива. И ее последние опыты в соединении поэзии с музыкой предчувствуют новый театр будущего тысячелетия.

Однако, обратимся к сегодняшним рождениям - в этот день появились свет один кроль Богемии - Георг, в 1420-м, одна святая - Катерина, один саксонский король, Альберт, причем родившийся в 1828-м году король оказался католическим властителем протестантской страны. В этот же день родился британский адмирал Сэр Уильям Пенн, отец Уильяма Пенна-младшего, основателя Пенсильвании. В 1775-м году в этот день родился английский художник Уильям Тернер. Разведчик Олег Пеньковский тоже родился 23-го апреля - в 1919-м году. Нельзя не обратить внимания на день рождения двух любимцев публики - 23-го апреля родились актеры Лев Прыгунов и Георгий Вицин.