Итак, все просто: девушка влюбляется в слепого массажиста. Сочетание - беспроигрышное, потому что массаж - искусство тактильное и делая его иногда даже хочется закрыть глаза. Если бы я был девушкой, я бы вообще влюблялся только в таких. Девушкой не являясь, я могу только тосковать, слушая диалоги типа "Я пошла в магазин и купила тебе носки и футболку" - "Ты так прекрасна!". После такого хочется если не ослепнуть, то оглохнуть.

Тем временем, героиня Миры Сорвино на волне своего высокого чувства везет возлюбленного в Нью-Йорк, где ему и делают операцию, которая возвращает зрение.

Дальше следует лучший эпизод фильма - единственный, ради которого его стоит смотреть - когда герой Вэла Килмера ("Святой", "Бэтман наввсегда"… кто бы мог подумать!) впервые обретает зрение. За выразительность ему можно простить неправдоподобность - с героя снимают повязку при ярком свете вместо той полутьмы, в которой это всегда происходит в жизни. Но бывший слепой не испытывает счастья - только шок. Оказывается, мозг не справляется с лавиной нахлынувшей информации: вместо знакомого мира звуков он оказывается заброшен в ужасающую вселенную цветных пятен, в которой не сразу отличишь рисунок яблока - от самого яблока.

Постепенно, впрочем, он осваивается - и тут-то и начинает слепнуть снова. Oops! И сюжет совершает полный круг: герой слеп, а героиня влюблена в него. Сценарист Оливер Сэкс вообще любит подобные истории: предыдущий фильм, снятый по его роману - "Пробуждение" с Робертом де Ниро тоже рассказывает о человеке на время излечившемся от своего недуга.

Существует соблазн увидеть в подобных фильмах метафору: историю о том, как "врата восприятия" раскрылись на некоторое время, а потом закрылись снова. Смысл ушел из мира, краски жизни поблекли. Чем мы можем себя утешать, что говорить кроме банального "Будучи слепым я видел куда больше, чем будучи зрячим. Потому что мы видим не глазами"?

Слишком часто то, что кажется просветлением, оказывается всего лишь кратковременным трипом.