Заголовок, как может догадаться читатель, обыгрывает известную фразу, бывшую сначала граффити, а потом ставшую названием книги мемуаров Симоны Синьоре: "Ностальгия теперь не та". Чувство это уже лет пять как правит бал в российской культуре (вероятно, это как раз и нужно считать признаком той самой "необратимости перемен", о которой столько говорили в "перестройку"): "Старые песни о главном" только надводная часть айсберга. В подводную можно засунуть много чего: и Кибирова, и Псоя Короленко, и какое-то новое кино, и нынешнюю культовость "Радионяни" и много чего. Причина этой ностальгии понятна и аполитична: всегда приятно вспомнить свою молодость.

Как всякое массовое чувство, культурная ностальгия вызывает омерзение. К сожалению, омерзение это ничуть не мешает тому, чтобы самому поддаться общему настрою. Таким образом, культурологические наблюдения над обществом в который раз оказываются наблюдениями культуролога над самим собой.

До тех пор, пока ностальгические чувства вызывало то, что я любил двадцать лет назад, я терпел. Но когда развешенные по всему городу афиши группы KISS стали вызывать у меня меланхолическую задумчивость и желания рассмотреть их поближе, я понял - предел морального падения достигнут.

Беда заключается в том, что пятнадцать-двадцать лет назад я подобной музыки не слушал вообще. Разве что случайно. Да, собственно говоря, когда начал слушать, до KISS так толком и не добрался. Так что вряд ли я собирался пойти на этот концерт. Вовсе нет. Просто афиши с разрисованными лицами и английской надписью "Психоцирк" заставляют вспомнить те времена, когда те же - но только более молодые - лица можно было рассматривать на мутных черно-белых фотографиях, да на репродукциях в журналах типа "Ровесник", где объяснялось, какие "киссы" ублюдки и фашисты (потому что две буквы S в конце названия - намек на SS). По прошествии тех лет, которые прошли, оптика изменилась и стала видней связь былых кумиров подростков с арт-ситуацией семидесятых, с каким-нибудь до сих пор вполне любимым Дэвидом Боуи и так далее.

Посмотреть на афишу - все равно, что совершить путешествие в прошлое. Помню, в начале девяностых я как-то поехал в Киев, в гости к друзьям родителей (ныне проживающим в Израиле). Их сын был в армии и мне досталась его комната, со стены которой на меня и смотрел постер KISS, со всей атрибутикой и "самым длинным языком рок-музыки". Я же слушал по радио "Свободу" - поскольку почему-то считал, что в Киеве меньше глушат.

Почему-то в приступе ностальгии мало кто вспоминает о вое глушилок и информационной изоляции. А между тем без них картина не полна. Ностальгия слишком выборочна и, действительно, совсем не та. А то ведь если и вспомнят - то только для того, чтобы сказать, что подобные ограничения только на пользу. Потому что труднодоступность - едва ли не синоним эзотеричности. И много званных, да мало избранных. И так далее.

Ну так радуйтесь, поклонники железного занавеса и недоступности простейших вещей: по последним сообщениям, концерта KISS не будет. Говорят, что "в связи с ухудшением российско-американских отношений".

Вот он, ностальгический запах! Вдохнем его полной грудью, впитаем всеми порами, вслушаемся всеми ушами. "Агрессоры НАТО", "народ Сербии поднялся как один"… что там еще в запасе? Слово, как любят подчеркивать поэты, настоящее магическое оружие. Они забывают добавить, что любое, а не только поэтическое. И потому я склонен полагать, что отмена концерта KISS (вряд ли по инициативе принимающей стороны) объясняется именно этим магическим влиянием слов. Музыканты - или их мэнеджеры - испугались, хотя вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову выместить свое недовольство политикой северо-атлантического альянса на рок-музыкантах. Просто знакомые лингвистические формулы вытащили из забвения заржавленную тень железного занавеса.

Теперь ностальгия стала полной: нам сначала напомнили про группу KISS, а потом, как в старые годы, все отменили. Еще бы парочку продуктовых очередей на Москву - и глядишь, к поколению тридцатилетних вернется юношеская гиперсексуальность.