Джекки Чан - из тех авторов, сюжет фильма которых можно пересказывать, не боясь отравить удовольствие зрителю. Итак: во время секретной операции в Африке цээрушник Джекки единственный спасается из большой международной команды спецагентов (Ivan Ivanivich from Russia тоже присутствует). Спасается, но теряет память. Его подбирает племя местных, весьма живописных, аборигенов. На вопрос о том, как его зовут, Джекки растерянно повторяет "Кто я?" и потому аборигены зовут его Ктойей. После некоторых приключений он возвращается в цивилизованный мир, где оказывается в самом центре международной криминальной интриги. Завершается все в Роттердаме, грандиозной схваткой на крыше небоскреба, в которой против Чана выступают китайский боксер Дэвид Леонг и Рон Смуренбург, чемпион Голландии по кикбоксингу и обладатель нескольких национальных рекордов, которые как-то трудно перевести на русский - что-то типа "самая высоко задранная нога". В конце концов Джекки съезжает по наклонной крыше небоскреба (все трюки, как всегда, выполняются вживую!) и всех побеждает.

Поклонники Чана помнят фильмы с куда более впечатляющими трюками, однако это картина интересна для меня тем, что в ней - в неявной форме - ставится вопрос, который давно должен был бы задать себе сам Джекки: "Кто я?"

Многие считают его мастером боевых единоборств, но он не соглашается на это, говоря, что к примеру его телохранитель - гораздо лучший боец, чем он.

- Просто я знаменит, и поэтому люди считают, что я должен быть непобедим. Когда Брюс Ли только начинал становится знаменитым, про него говорили, что у него удар силой в сто фунтов, потом - что в двести. Теперь, когда он стал легендой, говорят, что он легко пробивал любую стену. То же самое и со мной.

Джекки - актер? Ну, честно говоря, мы знали лучших актеров, чем Чан. Их нетрудно найти в том же Гонконге. Трюкач? Но не много ли славы для простого трюкача? Может быть, поклонник экстремальных видов спорта, не внесенных ни в какой реестр - типа прыжков с небоскреба, гонок на мотоцикле по крыше движущегося поезда, поединков с завязанными руками и так далее?

Впрочем, и последний ответ вряд ли можно признать удовлетворительным, потому что он может только породить новые вопросы. И главный из них: вопрос о статусе спорта в современном обществе. Спортсмен - кто он? И что такое сам спорт?

Еще в детском саду я услышал анекдот:

- Бокс - это спорт или искусство?

- Конечно, искусство. Так разукрасят, что ни одна больница не примет.

Нынче слово "искусство" прочно вышло из моды и на смену ему пришло английское entertainment: увеселение, развлечение. Джекки Чан - хороший трюкач, неплохой гимнаст и средний актер - но он великий развлекатель, приносящий всего себя в жертву публике. "Им не надо знать, сколько своих костей я ломал - это мое дело. Их дело - смотреть и радоваться!"

В скобках отметим, что такова же судьба спорта. Футболисты, бегающие по полю, боксеры, бьющие друг друга по лицу и откусывающие друг у друга уши, тяжелоатлеты, поднимающие штангу, и баскетболисты, снимающиеся в рекламе и раскрашивающие волосы во все цвета радуги - только думают, что сражаются за победу. На самом деле они бьются за внимание зрителей, сидящих на трибунах или у телеэкранов.

Когда-то все было иначе. Воины майа кидали мяч в корзину, сражаясь за благосклонность жестокого божества, взиравшего на них с вершины пирамиды; древние греки метали диски и боролись у подножья обители богов, средневековые гимнасты прыгали и жонглировали во славу Богоматери. Не парадоксально ли, что спорт стал так важен в человеческой культуре только в ХХ веке, после смерти Бога и окончательно секуляризации общества? Место единого Зрителя заняли многоликие зеваки с трибун.

Но, может быть, величайшие спортсмены втайне по-прежнему выступают для божества, черпая силы в забытых даже ими самими архаических ритуалах? Кто они такие? Актеры? Клоуны? Или - тайные жрецы позабытого культа?

В конце затянувшегося пролога к фильму Джекки покидает гостеприимное африканское племя. Провожая его, окруженный ритуальными танцорами вождь говорит:

- Предки услышали тебя! Теперь иди вперед, иди как мужчина! И да прибудет с тобой удача.

Может быть, только благодаря этому Джекки и может выстоять один против двух и невредимым спрыгнуть с небоскреба - современного аналога древней пирамиды?