Сколько бы примитивные постмодернисты ни утверждали, что все огни - огонь, любая книга - Книга, а литературные вкусы Бога неведомы, есть несколько книг, стоящих в мировой культуре особняком, возвышаясь, словно кэмероновский "Титаник" на церемонии вручения "Оскара". Или, если угодно, словно айсберг, на который он обречен налететь.

Конечно, я не говорю о Торе, Библии или Коране (собственно, почему?) - я говорю только о беллетристике, о литературе, не претендующей на Истину (или, может быть, претендующей на нее не столь явно), но вместе с тем обладающей статусом, приближающим ее к этим священным книгам. С составлением списка этих книг для всего мира может получиться европоцентричная накладка (какой там у них в Китае главный роман? А китайцев, между прочим, куда больше, чем европейцев), но для отдельно взятой страны все получается довольно легко. Во всяком случае, если эта страна - Испания. Или даже точнее, если этот язык - испанский. Потому что как бы высоко мы ни ценили "Игру в классики" или ПСС Борхеса, Главной Книгой испаноязычной культуры неизбежно оказывается "Дон Кихот".

На прошедшей неделе в Мадриде состоялся необычный культурный марафон, посвященный этому роману. Писатели, политики и режиссеры друг за другом в течение нескольких дней читали великий роман Сервантеса - главу за главой. Начал акцию Марио Варгас Льоса, потом к нему присоединились Педро Альмадовар (режиссер), Родриго Ральто (министр экономики), Бальтазар Гарсон (министр, требовавший выдачи Пиночета) и другие известные в Испании люди.

Независимо от мастерства чтецов-декламаторов, эта акция впечатляет. Однако наибольший интерес вызывает вопрос об отношениях человека, читающего вслух чужой текст, с самим этим текстом. Некогда Рэй Брэдбери написал рассказ о людях, переписывающих чужие произведения, чтобы хоть немного почувствовать их своими (думается, подобная психологическая особенность также ответственна за расцвет Самиздата). Чтение вслух способствует этому не меньше. И значит, участники Мадридской акции хоть ненадолго почувствовали себя авторами "Дон Кихота".

Возможно, сама по себе эта идея зародилась не без влияния хрестоматийного рассказа Борхеса (кстати, в анонсе сборника его рассказов, выходившего много лет назад в известной серии Penguin, я прочел "…а также знаменитый рассказ "Пьер Менар, автор "Дон Кихота"," рассказывающий о человеке, написавшем роман Сервантеса, не подозревая о его существовании…" В свое время я был очень обрадован, что халтурят не только русские литсотрудники), и, значит, Альмадовар и Льоса могут считаться современными продолжателями Пьера Менара.

Радует, однако, то, что авторов оказалось много. Думается, что подобная множественность авторства куда больше соответствует духу современной эпохи, чем одиночный проект Пьера Менара, который он, как мы помним, даже не смог довести до конца.