Шестидесятников хоронили уже не один раз. И идеи их устарели, и то, что они пишут - несовременно, да и самих вас, старик, пора скинуть с теплохода современности. Тем не менее, если в России и за ее пределами есть живые классики, то относятся они именно к этому поколению. Один из них как раз вчера присутствовал в центре "Феникс" на Чтениях, себе посвященных.

Несмотря на то, что впервые аксеновские чтения прошли в начале девяностых в Самаре, "Крымский Клуб" анонсировал прошедшее вчера мероприятие как Первые Аксеновские Чтения - потому что согласно концепции главы Клуба Игоря Сида "любые чтения - первые, то есть вечно-новые и молодые". На будущий год обещаны еще одни "Первые Аксеновские Чтения".

Несмотря на объявленную Сидом тему "нового Аксенова", разговор на Чтениях, плавно превратившихся в вечер "вопросов и ответов", вертелся вокруг двух тем: Аксенова и фантастики (влияние "Острова Крым" на русскую фантастику и так далее) и неявно заданной темы "двойников". Вынесенная в эпиграф анекдотическая история сводит воедино обе темы - хотя, на самом деле, Аксенов вовсе не переодевался Тарковским, а просто был перепутан с ним подвыпившим Стругацким. Кстати, "последней штучкой" был фильм "Солярис" и Аксенову пришлось потратить десять минут, чтобы понять за кого его, собственно, принимают. К радости грядущих (и нынешних) исследователей В.П. подтвердил, что отец и сын Лучниковы действительно названы в честь отца и сына Тарковских, а Сид добавил, что по-даргински (или по-аварски) "тарк" это какая-то часть лука, так что имеет место даже перевод фамилии. Автор "Острова Крым" был несказанно удивлен этим - также как и обнаруженными у него многочисленными алюзиями на нечитанных им Томаса Пинчона и Роалда Дала. Интертекстуальность в чистом виде, иначе говоря.

По окончании Чтений наиболее стойкие участники отправились кататься на кораблике по Москва-реке, где встреченный трубач-Саша играл Аксенову Свиридова и "Подмосковные вечера"; ваш покорный слуга рассказывал о том, как два года назад встретил на Пушкинской площади бомжа, выдававшего себя за Юза Алешковского, а В.П. завершил тему двойников воспоминанием о посещении им города Фрунзе в 1965 году.

- Привели нас ресторан - там уже все пьяные были - и подсаживается к нам там морячок такой, говорит "Вижу, вы из Москвы… я тоже московский… я там всех знаю. И Женьку Евтушенко, и Булатку Окуджаву и всех. Мы с Булаткой еще гудели в турлагере, он каждый вечер с новой бабой, а поутру трусы женские заместо флага поднимает на флагшток…" - Я ему говорю: "Что ты за х.йню порешь? Булат - серьезный, взрослый человек, что это за чушь?" Он так опешил и говорит: "Я ты его, что, знаешь?". - "Ну да" - "А сам ты, кто такой?" - "Да я Аксенов, Василий!". И тут он так собрался и изменившимся трезвым голосом говорит: "Над чем сейчас работаете?"

Много ли вы знаете писателей последующих поколений, с которыми может случится такая история? В особенности - в ресторане города Фрунзе?