Кассовый и оскаровский успех фильма Беньини может насторожить, потому что рассказанная им история вовсе не выглядит до такой степени кассово-привлекательной. Его фильм отчетливо делится на две части: в первой, комической, еврей Гуидо (Роберто Беньини) приезжает в маленький итальянский городок и завоевывает сердце местной красавицы. Во второй, действие которой разворачивается через несколько лет, Гуидо, его с таким трудом обретенная жена и маленький сын попадают в концлагерь. Чтобы уберечь мальчика от кошмара, отец рассказывает ему, что на самом деле то место, где они находятся - огромный парк аттракционов, где проводится соревнование по сложным правилам (нельзя плакать, просить есть и так далее). А победитель получает танк. Он был прав - мальчик выживет и действительно получит свой приз: огромный американский танк, входящий в оставленный немцами лагерь, где только накануне вечером расстреляли его отца.

Успех фильма, впрочем, становится легко понятен, если заметить, что в сюжет заложено даже более чем две жанровые схемы (комедия и драма о Холокосте). Например, по следам недавнего "Шоу Трумана" нетрудно увидеть в фильме притчу о том, что действительность - не то, чем она кажется и задуматься, насколько часто мы сами уподобляемся мальчику, когда верим, что жизнь разумна и прекрасна, не замечая за и без того не слишком приглядным фасадом кипящий в глубинах ужас мирового зла.

Существует, однако, даже более эзотерическая версия, не замеченная большинством критиков, которые писали про фильм: большинство моих московских коллег говорили, что лагерь изображен нереалистично и количество натяжек слишком велико. Мне, тем не менее, кажется, что неправдоподобие происходящего в фильме как раз и указывает на то, что ничего изображенного Беньини не было вообще. Вся история маленького мальчика, отказавшегося идти с другими детьми в газовую камеру, замаскированную под душевую (потому что уже мылся на этой неделе) - всего лишь предсмертный бред его отца, очередная вариация на тему рассказов Борхеса и Амброуза Бирса. Все кончается так хорошо, что это действительно невозможно. Точно также, как невозможно сжечь шесть миллионов человек посреди Европы. И эта невозможность и есть главное послание фильма

На самом деле мальчик не поверил в Луна-парк. Он так и не увидел американского танка. Он так и не встретил свою маму. Он погиб вместе со всеми.

У подобных историй не бывает хэппи-энда.