Кое-кому может быть еще со школы памятно, что однокашники звали Александра Сергеевича "французом" - не то за безупречное произношение, не то за общую франкофилию. Вероятно, именно в честь этого факта созданная для пропаганды французской культуры издательская программа МИД и посольства Франции и была названа "Пушкин" - разумеется, с французским ударением на последний слог: ПушкИн. В рамках этой программы было переведено более 350 книг - в том числе таких заслуженных людей как Мишель Фуко, Жак Деррида, Мишель Турнье, Ален Роб-Грийе, Натали Саррот, Жан Жене и так далее. В этом году программе "ПушкИн" исполняется 10 лет - и французы решили отметить сразу двухсотлетие Пушкина и десятилетие "ПушкИна". Начиная со следующей недели ожидается десант видных французских писателей - включая упомянутого выше Роб-Грийе - а прочие мероприятия идут уже сейчас. В Музее Кино показывают кино, во французском посольстве проводят пресс-конференции, а в библиотеке Hachette первого гумкорпуса МГУ и, одновременно, в Медиатеке Французского Культурного Центра в ВГБИЛ - выставку, посвященную последним тридцати годам французского романа.

Неожиданности, поджидающие посетителия выставки, начинаются с названия: "ROMANS. Mode d'Emploi". Не очень понятно, даже если перевести правильно: "Роман. Руководство пользователя" - потому что не всякий поймет, что имеется в виду классический текст Жоржа Перека "Жизнь. Руководство пользователя".

На выставке представлено свыше сотни плакатов, каждый из которых посвящен автору или, в качестве исключения, литературному журналу. Надо ли говорить, что большинство авторов на русский так и не переведены и, следовательно, мало кому известны. Это, разумеется, не страшно: выставка предназначена в первую очередь для знающих французский - студентов, переводчиков, издателей и так далее. Так сказать - путеводитель, чтобы знали, кого читать, переводить и издавать.

Впрочем, есть одна особенность: все писатели покрашены в четыре цвета, отражающие смысловое членение. Период с 1968 по 1998 год поделен пополам 1983 годом и в каждой половине выделены новаторы и традиционалисты. Идея прекрасна уже сама по себе - пестрота цветов превращает литературную выставку в почти что художественную. К тому же хватает известных писателей, чтобы даже человек не знающий французского, мог ходить и гадать - кого куда отнесут.

Ну например: Борис Виан отнесен к традиционалистам, а Луи Арагон - к новаторам. Натали Саррот и Клод Симон были новаторами с 1968 по 1983 (красный цвет) и традиционалистами с 1983 (зеленый). Утешает, что Гари - традиционалист, а Беккет - новатор. И то слава Богу.

Естественно предположить, что новаторов последнего десятилетия мы не знаем. Так оно, в общем, и есть - но именно в этом цвете (желтом) нас ждут особые открытия. Например, Милан Кундера, которого мы по старой памяти числим чешским писателем, хотя он и пишет по-французски. А также - сюрприз! - Густав Флобер, Луи-Фердинан Селин и Марсель Пруст.

Не столь важно, как объясняют создатели выставки появление среди самых современных писателей трех великих мертвецов, умерших еще до 1968 года. Этот жест, высвечивая постмодернистский характер современного культурного процесса, иронически остраняет главную идею классификации, два ведущих принципа которой - хронологический (до/после 1983) и качественный (новее/традиционнее) - по-модернистски бинарны. Иными словами, вместе с ними в основу выставки кладется идея, вызывавшая глубокий скепсис у многих ее героев - идея нерушимости дихотомий.

Создатели не атакуют этот принцип прямо, но помещая в самый современный сектор выставки Пруста, Селина и Флобера намекают, что литература не знает времени и хронологии и что "новее" не значит - "раньше". Да, собственно говоря, вообще не значит ничего. Они намекают, что перед нами - не стройная концепция, предназначенная для преподавания или заучивания, а, скорее, поле на котором можно играть. Не столь руководство пользователя, сколько puzzle. Модель для сборки.