Вчера в московском метро прошло исследование пассажиропотока - на входе всем выдавали талончик, на выходе отнимали. Все было организовано достаточно культурно - талончики выдавали всем желающим, за рукав никто не хватал и не догонял у эскалатора с криком: "Мужчина!" Впрочем, в наш раздел эта новость попала вовсе не благодаря продемонстрированной сотрудниками метрополитена культуре обслуживания. Просто слишком широк слой культурных ассоциаций, вызываемых этой акцией.

Сказал - акция, договаривай до конца. Достаточно представить, что организаторами выступили не городские власти или руководство метрополитена, а какие-нибудь разросшиеся до непомерных размеров "Коллективные действия". Подобная художественная акция вопиет к интерпретации. Попытаемся же вскрыть ее (акции) контексты - так сказать "герменевтически".

Очевидное - рассказ Кортасара "Записи в блокноте", завязкой которого, как известно, служит проведение подобной акции в метро Буэнос-Айреса. В результате выясняется, что в среду в метро вошло 113987 человек, а вышло - 113983 (интересно сравнить с абсолютными московскими цифрами, превышающими буэнос-айресскую статистику 1946-47 года как минимум на порядок). Кортасар (или его герой), как помнится, делал вывод о тайных жителях метро, которые никогда не выходят на поверхность. Или - что мне всегда больше нравилось - о трении, в результате которого 6 пассажиров в день обращаются в ничто.

Название этого рассказа рифмуется с названием другой кортасаровской новеллы о метро - "Из блокнота, найденного в кармане" - в которой люди, ездящие в метро, знакомились только если их заранее определенный случайный маршрут совпадал. Оттуда недалеко до идеи метро, как лабиринта и, соответственно, метафоры жизни, по которой надо пройти рука об руку, следуя за одной и той же путеводной нитью.

Впрочем, это ассоциации универсальные, всемирные. Но есть, разумеется, сугубо московские, вдохновленные убранством подземных дворцов. Роскошь московской подземки не позволила ей стать символом андеграунда - она, скорее, была готова превратиться в символ тайной власти. В отличие от буэнос-айресского метро, если кто и живет в московском, то не бесприютные люди, покинутые временем и удачей, а тайные вершители судеб города и мира. Взять, к примеру, легенду о "другом метро", ведущем из Кремля в подземные убежища и города. Старый рассказ Пелевина "Повесть огненных лет" развивает как раз эту идею. (Кстати, "конспирологическая" ценность этого рассказа станет еще ясней, если мы заметим, что он отсутствует в полном собрании Пелевина у Мошкова.)

Идея, впрочем, вполне архетипична - подземные города вызывают в памяти таинственных теллуритов, от которых уже недалеко до теории полой земли и прочего. Тем, кому лень поднимать первоисточники, могу как всегда порекомендовать "Маятник Фуко" - в качестве справочника.

Конечно, подземелье всегда ассоциируется с царством мертвых - и тогда вчерашняя акция предстает обломком какого-то архаичного мифа смерти-возрождения: умирающему дают с собой пропуск, который он должен сдать на выходе. Этакий бюрократический ад, с учетом и контролем.

Раз уж мы ступили на зыбкую почву эзотерики, то грех не упомянуть о нескольких нумерологических наблюдениях. Что количество станций на кольце равняется числу знаков Зодиака известно достаточно хорошо (и, разумеется, не может быть случайным). Менее известен факт, что количество людей, помещающихся на стандартное сидение поезда равно шести - что открывает дорогу к использованию метро для гадания по "Книге перемен".

Жаль, что на настоящий момент нам неизвестна цифра, полученная в результате вчерашней акции, - думается, она тоже представляла бы немалый интерес. После обнародования результатов, читатель сможет ее исследовать в качестве самостоятельной работы.

Иными словами - мы живем в культуре и каждый день спускаемся в нее. И акции, подобные нынешней, ценны прежде всего тем, что могут лишний раз напомнить нам о многообразии культурной среды.