Теперь я знаю, что такое настоящая слава. Это не когда тебя узнают на улице. И не тогда, когда ты можешь ничего не делать и жить на проценты с былого величия. И даже не тогда когда тебя включают в школьную (университетскую) программу. И - вопреки подозрениям коллеги Курицына - не тогда, когда тебя включают в кроссворды.

Слава - это когда твое имя может стать торговой маркой.

Конечно, пока ты жив, ты можешь контролировать этот процесс. Следить - более ли менее успешно - за тем, чтобы не продавали майки с твоим портретом, и именем или гамбургеры, названные в твою честь ("Кузнецовзбургеры" - бррр…). Или, если это делают, то чтобы платили тебе деньги.

Пока ты жив, твое имя принадлежит тебе. Но настоящая слава, как известно, приходит после смерти. И тогда твое имя начинают делить.

Впрочем, пора заканчивать со вторым лицом. Скорее всего, читатель, ни мое, ни ваше имя никого интересовать не будет. Не так уж много людей и после смерти продолжают вызывать стойкий и фанатичный интерес. Именно их имена и имеют шанс пережить прах своих обладателей и убежать тленья.

Но и среди бессмертных есть своя элита - подлинные герои, те, о которых знают не только специалисты и фанаты, но Марья Ивановна и Джонни Доу. Среди них не так уж много людей культуры, особенно в ХХ веке. Даже писавшего книги Че Гевару трудно назвать писателем. Среди актеров - в лучшем случае полдюжины секс-символов (Мэрилин, Джеймс Дин, Марлен Дитрих… кто еще?), литературная слава вообще оказывается слишком тесно связанной с местами жизни (Кафку чтут в Праге, а Джойса - в Дублине), кинорежиссеров и театральных актеров никто не помнит, кроме любителей и специалистов, из художников можно назвать разве что Сальвадора Дали (подтверждение чему - одноименные духи).

Остаются музыканты - тут я позволю себе не приводить список.

Те, о ком мы говорим, известны всему миру и легко проникают в смежные жанры. Энди Уорхол рисует Мэрилин Монро и Джеймса Дина, а Квентин Тарантинои Тони Скотт галлюцинирует герою "Настоящей любви" Элвиса Пресли, дающего советы и направляющего его, подобно любящему отцу.

Об Элвисе мы и поговорим, потому что в пятницу определилась судьба его имени. Английский бизнесмен Сид Шоу (Сид Вишез + Шоу-бизнес? Надо надеяться, что это псевдоним) выиграл в верховном суде Великобритании дело, начатое против него компанией Elvis Presley Enterprises. Дело в том, что Сид Шоу уже 17 лет держит в Лондоне магазинчик "Elvisly Yours", в котором торгует сувенирами, связанными с покойным музыкантом. Разумеется, наследникам "Короля" это не дает покоя - особенно когда сувениры Сида Шоу стали продаваться буквально у них под носом, в Мемфисе.

В марте 1997 года EPE подали на Сида Шоу в суд - и вот суд признал, что имя Элвиса является общественной собственностью и не может считаться торговой маркой. Стоя на ступенях суда в знакомой по открыткам и постерам элвисообразной позе, Сид Шоу сказал:

- Я горд тем, что я доказал, что Элвис принадлежит всем нам. Элвис - часть нашей истории, часть нашей культуры.

Чуть выше мы сказали, что слава - это когда твое имя может стать торговой маркой. Позволено нам будет добавить: настоящая слава - это когда твое имя уже не может стать торговой маркой.