Дмитрию Турецкому посвящается

Представьте себе, что целую неделю вы провели на капитанском мостике, вцепившись мозолями в этот, как его... ну, в такую круглую хреновину с ручками. Целую неделю вы набирались ромом, смолили глиняную трубку и орали на боцмана. Целую неделю вы вели свое чертово корыто на какой-нибудь Зюйд-Зюйд-Вест - несмотря на шторм, молнии, ливень, общий культурный уровень экипажа и тот приготовленный коком крабовый салат, после которого вас стошнило. Целую неделю вы боролись с пиратством, гарпунили китов, смотрели в подзорную трубу и развешивали на реях идеологических противников. И вот плавание, наконец, закончилось.

Вы сходите на берег с неистребимым желанием отдохнуть от профессиональных обязанностей и провести уик-энд самым беззаботным образом. Вы ускоряете шаг, чтобы как можно скорее уйти из порта на как можно большее расстояние. Вы делаете крюк, огибая рыбный рынок, потому что от запаха гнилой трески и прелых водорослей организм выворачивается наизнанку. Вы вразвалочку шагаете к огням, музыке и разврату. Тыры-пыры, туда-сюда, и вот вы знакомитесь с развеселой блондинкой, и вот она берет вас за руку, и вот вы идете к ней домой, и вот ведущая на второй этаж лестница скрипит под каблуками сапог, и вот тяжелый медный ключ трижды поворачивается в замочной скважине, и вот она как бы между делом интересуется, кто вы по профессии.

- Я - моряк! - гордо приподнимая подбородок, вы последовательно демонстрируете тельняшку, татуировку в виде якоря, протез вместо правой ноги и сидящего на левом плече попугая.

- Как? - ее глаза округляются, становясь похожими на двух гигантских медуз. - Вы - моряк?!! - и, сграбастав в охапку, она тащит вас в соседнюю комнату, чтобы вы научили ее бросать энтер-дрек, вделали кренгельсы в штакорины, ввязали брам-глинцы, сделали хоть что-нибудь с выбленочным узлом, помогли выбрать компас с наилучшим соотношением цена/производительность, а заодно прочистили ванну и подобрали для аквариума рыбок таким образом, чтобы они не требовали еды и гармонировали со стоящей рядом геранью.

К чему я все это вам здесь рассказываю? А к тому только, чтобы вы поняли, из-за чего на протяжении нескольких долгих лет я предпочитаю не посещать малознакомые компании, семьи близких родственников, школьных приятелей и тому подобное. Все дело в проклятии, насланном на меня в далеком 1986-м. Я - "компьютерщик".

"Компьютерщик" - это не профессия, как неправильно полагают слишком многие. Это либо диагноз, либо сексуальная ориентация, либо - как в моем случае - проклятие. Вы можете практиковать HTML, сочинять приложения, программировать контроллеры, пользоваться браузером, документировать прерывания, расставлять запятые в текстовом редакторе, печатать платежки - чем бы из перечисленного вы ни занимались, для всех более тупых в глобально-интерактивно-цифровом смысле сородичей по планете вы навсегда останетесь "компьютерщиком". Даже если вам требуется пятнадцать минут, чтобы, используя специализированную литературу и службу поддержки провайдера, с третьей попытки все-таки отличить монитор от утки с яблоками, вы тоже "компьютерщик", примите поздравление! И рано или поздно, но вы столкнетесь с тем же, протянув визитку или ляпнув что-нибудь вскользь про новые асустеки.

- Как?!! - воскликнет хозяйка дома, - так вы - компьютерщик?!! Как же это замечательно! А у нашего сына как раз что-то с компьютером не так! Владик, иди сюда, покажи дяде свой Пентиум.

Если б вы знали, что моим глаза видели за последние тринадцать лет.

Шестилетний ребенок, который, посмотрев на версию установленного вами драйвера видеокарты, фыркает лошадью и начинает нудеть про сайты, где можно найти "свежак".

Чья-то полубезумная теща с фиолетовыми волосами, которой во что бы то ни стало необходимо разогнать Celeron...

Табуны мужей, любовников и "просто хороших школьных приятелей", у которых лексиконовские файлы не открываются в редакторе электронных таблиц...

Предложение починить автомобиль на том основании, что "он с компьютером"...

Одиннадцатилетняя истеричка, которая не может пройти двенадцатый уровень в игре "Пушечное мясо" и орет как резаная, если вам не удается с первого раза попасть гранатой в домик с солдатами...

Депутат, которому в полтретьего утра в субботу срочно понадобились корейские шрифты.

Просьбы сделать домашнюю страничку дочке директора министерства...

В конце концов, было найдено радикальное средство сопротивления. Кем я только не представлялся - дворником, астрофизиком, вышедшим по амнистии, микробиологом, пасечником, художником, литературным критиком, лаборантом, рекламным агентом, летчиком стратегической авиации ("Ой, я так и подумала. Вам, наверное, очень идет форма!")...

Мир снова засиял всеми красками и продолжал переливаться на солнце до тех пор, пока я, придя на вечеринку и зафиксировав боковым зрением сразу два системных блока (не считая валявшейся на диване Тошибы), сдуру не представился гинекологом.

- Как?!! - воскликнула хранительница этой помеси городской квартиры с вычислительным центром. - Боже, как же мне повезло!..

И она вытащила меня из кожаного кресла. И отобрала стакан с Бакарди. И посмотрела с надеждой во взоре. И взяла за руку. И повела в соседнюю комнату.

Ничего страшного, кстати, у нее не оказалось. Обычное ламерство.

Хорошо, когда в критических ситуациях Интернет оказывается под рукой.