Итальянская мафия в Америке насчитывала уже не одно десятилетие к тому моменту, как Марио Пьюзо и Френсис Форд Коппола сделали свою гангстерскую сагу. Русская мафия еще молода - и, наверное, многие ее боссы могли увидеть этот фильм еще до того, как занялись своим делом - и, значит, история дона Вито и дона Майкла должна была повлиять на их мировоспритие и тем самым на нашу жизнь. Впрочем, это домыслы - я никогда не беседовал с российскими коллегами семьи Корлеоне о кино.

Не домысел то, что в пятницу в своем доме на Лонг Айленде умер Марио Пьюзо. Автор восьми романов, последний из которых ("Омерта") был закончен незадолго до смерти. Отец пяти детей. Один из самых коммерчески успешных писателей последних трех десятилетий. Обладатель двух премий "Оскар" за сценарии к "Крестным отцам". Создатель дона Вито Корлеоне, летописец Сицилии, Нью-Йорка и Лас-Вегаса.

Впервые я узнал о нем из "Литературной газеты" году в 1979. Там объяснялось, что в "Крестном отце" все-таки была правда про мафию, а вот в новом романе "Дураки умирают" нет вообще ничего, заслуживающего внимания. И почему-то приводились цитаты из интервью Пьюзо, где он ссылался на Достоевского (пошлость, которой не избежал, кажется, никто из писавших о жизни казино).

Потом, прочитав "Крестного отца" (одна из первых прочитанных по-английски книг), я понял, что по творчеству Пьюзо можно изучать рецепты бестселлеров. Впрочем, как догадываются все, между тем, чтобы знать рецепт и уметь приготовить - есть две большие разницы.

Сейчас, перечитывая биографию Пьюзо (родился в 1921 году, вырос на "чертовой кухне" в Нью-Йорке, воевал на фронте, написал два хороших романа, разошедшихся малым тиражом - и решивший написать бестселлер я написал "крестного отца" чтобы зарабоать денег и так далее), я обратил внимание, что этот решительный шаг Пьюзо предпринял, когда ему было уже сорок пять.

- О! У меня еще до фига времени до мировой славы, - подумал я.

Но как проходит слава мира я уже знаю - спи спокойно, Марио, и если ангелы, как мечтал Воннегут, организованы по принципу мафии, они будут рады принять тебя в свой сонм.